母亲说她17岁嫁给父亲来到这个村子里时，我知道母亲那时才16岁，村子里上年纪的老人在谈起年龄时，总喜欢虚上一岁。所以，每每母亲说起她7岁就没了娘，我那唯一的舅舅才4岁时，我也知道母亲在6岁时就失去了母爱。姥爷去世时，母亲也就40岁出头。母亲是个苦命的人。
母亲带我去姥爷家走亲戚时，我记得是大约10岁左右的样子。贫瘠的山岭上散落着几十户人家，姥爷的家就在村口。用粗一点的树枝编成的大门，院墙是用扁的石块垒成的，三间房子的院子只在西边有两间土房子，还是茅草房顶。我无法想象母亲小时候在这里生活的场景。
小孩子跟着大人走亲戚，盼着的是能够吃到好吃的饭菜，可姥爷家顿顿都是煮的地瓜和贴在锅边蒸的玉米饼子，慢慢地我就不愿到姥爷家走亲戚去了。
父亲在外地的一座煤矿上上班，难得回家一趟。我有个叔叔远在陕西的一个地质队上工作，爷爷奶奶就一直同我们生活在一起。我们兄弟姊妹五个，加上爷爷奶奶和母亲，包产到户时，我们还有八口人的土地呢。
整个家庭的农活和家务活落到了母亲和两位姐姐身上。冬天要穿棉衣服，姥爷、舅舅，还有两个表哥（妗子在生下两个表哥后不久，就去世了）他们四个人，我们五个人，再加上母亲的，整整10个人的棉衣棉裤，都是母亲在煤油灯下一针一线地缝出来的。
一大家人的吃饭也是问题，过上几天，母亲就要摊煎饼。天还没有亮，母亲就点上煤油灯摊上了煎饼。待到那一大盆子的玉米糊子变成一摞厚厚的煎饼时，已是几个小时过去了。等到母亲收拾，洗刷完毕，开始吃早饭时，已是早上9点多钟了。
母亲不停地洗菜做饭，洗洗刷刷，整日劳作，每到冬天两手就裂开了血口子，疼得母亲直咬牙。老院里有棵杏树，树干上会冒出一些白色的透明似胶的东西来，母亲就把它涂到裂口上，盼着那胶能把那裂口粘住。
爷爷喜欢喝点酒，尽管生活艰难，母亲从未断了爷爷的酒喝。曾有一次，母亲借了7家邻居的钱，才凑够了给爷爷买一壶酒的钱。奶奶脾气不好，经常生气不吃饭，可母亲照样把饭放在奶奶的床头，也从未见过母亲和奶奶争吵过。
母亲受了委屈，总是独自发呆。有一次，我看见母亲一边摊着煎饼，另一只手比划着，嘴里还嘟囔着什么，似乎在与人吵架、评理。母亲用这种方式发泄着心中的不满和怨气。
母亲没有文化，更不会给我们讲做人的大道理，可她的一言一行都深深地烙印在我的心上。
诗人余光中把黄河比作母亲，千里迢迢来看望他的母亲，他的那篇《黄河一掬》，催人泪下。
母亲也是一条河，一生默默地流淌着，养育着自己的儿女，用她那宽广的胸怀包容着命运赐给的一切，把委屈、磨难、劳累和心酸都沉在了河底深处，却把沿岸的风景，那欢快的奔流不息呈现给了世人。
母亲是条河，一条我心中的河，永远流淌在我的骨子里。
母亲节之际，谨以此文献给我的母亲，也祝福天下所有的母亲健康、快乐、幸福！
This page is synchronized from the post: 母亲是条河 Mother Is a River