在我上小学和初中时，家里穷得很，连个钟表也买不起，所以那时的我对时间没有任何概念。
小学是在本村，却在大东头，而我们家在村最西头。母亲大约是从天亮和麻雀的唧唧叫声中来判断时间的，夏天天亮得早，不用担心误了上课的时间，而冬天夜长，却有时不好来判断时间了。
那时总觉得时间过得好慢，天天掰着手指头算，今天是星期几啊，明天星期几啊，盼着到星期六。因为星期六只上半天课，下午就放学了。为此，有些孩子还编了一个顺口溜，来表达自己那渴望的心情：过了星期三，一天快一天；过了星期四，快的没有治；过了星期五，还有一头午；过了星期六，书包一提溜。
按爱因斯坦的相对论来分析，日子过得艰难就会难熬，觉得时间长；可生活富裕了就变得轻松，时光流逝的快了。怪不得现在的人都在感叹：时间都去哪儿了。
那时的判断时间，还有一个办法就是看太阳在天上的位置。日头在头顶上正中位置，或者看太阳照进门槛的光线，如是与门槛垂直的，那就是12点了。看日头升起或落下去的位置，也能大约估摸出时间了，实在拿不准，或者碰到阴雨天，就只好到有表的邻居家去问一下时间了。
后来，不知父亲从何处搞来了一台旧的小收音机，能清晰地收听到的台大概只有山东台，其他的台都忽高忽低，模糊听不清楚。就算这山东台也不能保证收听的到，有时听着听着就没了动静，需要去砸一砸下面的桌子，它才正常了。不管怎样，靠听一听山东台在固定时间播放的内容或者新闻，我们就能知道大约的时间了。
可有一年冬天的早上，看着窗外皎洁的月光，分辨不出是天已大亮还是在半夜中。打开收音机，可怎么也没有动静，敢情又坏了。
我和哥哥急急往学校里赶，以为晚了上课的时间。可到了学校却大门紧闭，敲开门口传达大爷的窗户，才知原来还不到4点钟。都怨这月亮太亮了，照得跟白天似的。
快到初中毕业时，父亲才从街上的商店里买了一个挂钟回来，那是烟台木钟厂生产的，一直到现在还挂在老家的屋墙上。刚开始挂上的那几天，那当当的报时声曾扰的我们无法入睡，好在慢慢就适应了。
再往后我也戴上了手表，家家户户也都有了钟表，无论商店、银行、高的建筑物上，甚至交通标志旁，也都按上了钟表，可以随时随地看到时间了。
后来就是手机的普及，渐渐取代了手表的功能。现在的戴表几乎是一种身份的体现了，而根本不是为了看时间，而戴表者就真正成了为数不多的代表了。
回忆过往，抽取时间这根记忆，为的是不忘曾经的艰难，珍惜当前的幸福，而为了未来的更加美好，督促自己不断向前。
This page is synchronized from the post: 我对时间的记忆 ︱月旦评 My Memory of Time