牵牛花，俗称为喇叭花，应该是先有的牵牛花后来才有的喇叭，只是人们感觉得这花儿像喇叭的样子，才将其称作喇叭花。由此可见，牵牛花才是它的正宗名号，只是喇叭花这名字朗朗上口，形象易记，便很少有人再提及牵牛花了。

可我更觉得它应称作太阳花才是，太阳还未出来，这花儿就盛开了，且都是向着太阳的，可待太阳公公露出笑脸来时，她们却羞得低下了头。就像一对初相识的恋人，翘首期盼，满怀惊喜，可等对方刚一出现，却害羞得避之不见。

而我一直没有弄明白，为何这花儿称作牵牛花呢？无论哪个地方也与牛扯不上，又如何牵牛的呢？

最终从网络上好似找到了答案，相传古时一对姐妹救了一个青牛精，青牛精从此改良便为老百姓耕地播种。可这对姐妹却因触犯了天条而被责罚化作一朵朵长在田野的花朵，这就是牵牛花的来历。这种解释倒也说得过去，虽有浓郁的感伤情怀，却令人油然而生敬佩之情。

这便是我对牵牛花的了解了。

阳台上养了几盆花，春节后天气渐渐变暖，妻子便从外面的松树下面弄了一些土回来，给花盆里的花换土或者添加点土。有一个花盆里的花，至今我也不知名字，许是被妻子换土的缘故，发出绿芽后后来竟然死去了。一时还没有新的花补上，那个花盆就一直空着。有一天，我突然发现里面长出了一个幼苗，有一两片叶子，看样子像是喇叭花。随着其渐渐长大，我才证实了自己的猜测。

这应是喇叭花的种子埋在土中，被妻子一块搬到了家里来，无意中种在了花盆里。可这花竟然很快就含苞待放了，而今天却完全盛开了一朵花。

这花儿破土而出，看到了外面的情景，或许令她很是伤感。兄弟姊妹，一起长大的伙伴都不见了，孑然一身，形只影单，况且还是离开了大地母亲，挤在这小小的空间。我原本以为她会伤心、憔悴，最后枯萎逝去，可不想她竟张开了笑脸，依然活得很精彩。

喇叭花刚露头时，妻子嫌弃要拔掉她，可被我拒绝了。人活一世，草木一秋，这一秋就是这花儿的一世。为何不给这花儿一个美丽的一生呢？这就是缘分吧，她不长在野外，却开在自家的阳台，用笑脸日日相迎着我们。

喇叭花朝开夕落，每天如此执着，花开花谢，从来不曾消极对待，虽然自己很平凡不及其他花朵名贵艳丽，但是勤劳、坚强和朴实，得到人们的喜爱。

俗话说：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。” 看来，我还是做对了。

来自于 [WhereIn Android] (http://www.wherein.io)

This page is synchronized from the post: ‘开在花盆里的喇叭花 The Morning Glory in the Flowerpot’

真正让我感动并促使我写下这篇文章的，不是他获得的那些光环：全国道德模范、中国青年五四奖章、两次入选“中国好人榜”、中国大学生自强之星等，而是他处极端困境时依然保持着的那种坚韧和自强不息，从困难中来，到困难中去，通过教育从根本上改变家乡的面貌。

故事背景：

刘秀祥，来自贵州山区的一个农村，4岁时父亲因病去世。不久，刚刚具备了劳动能力的哥哥和姐姐外出打工，从此便失去了联系。其母亲经受不起打击，几近崩溃，患上了间歇性精神失常。从此，刘秀祥背着母亲开始了他的求学生涯。最初，他在县城学校附近搭了一个帐篷，供他母子有个安身之处。后来，学校附近不让搭建帐篷了，刘秀祥便租了附近的一个猪圈，四周用编织袋和绳子围上，成了他和母亲的“家”。

第二次高考，刘秀祥考入了山东省内的临沂大学，背着母亲走进大学校门后不久，他的事迹就被传开。社会各界纷纷伸出援助之手，帮帮这个从大山里走出来的穷孩子。但最终，他只接受了一个临时的住所。

大学毕业后，她没有留在城市，却选择回到了家乡教书。刘秀祥希望的是，让更多的孩子走出大山，别给自己的人生留下遗憾。

他经常骑着摩托车，从游戏厅里把孩子揪出来，从工地上把孩子“捡”回来，从孩子家里把人“救”出来。

他的励志故事在其大学毕业后，完全可以画上一个圆满的句号，可对他来说只是一个开始。他要用自己学到的知识，用其一生的精力，来彻底改变家乡的贫困面貌，更主要的还是要改变家乡人的思想观念和固有意识。

穷山恶水，家乡的穷困和艰难，留给人的恐怕只能是噩耗般的记忆了，所以，更多的人选择了逃离，选择了永远的离开。人们怕触景生情，怕痛苦的回忆再来折磨自己，只能远走高飞，与这个地方彻底决裂。

而我就有这样的经历和感触，中专毕业后，我进入了一家大型国营棉纺织企业。企业不景气，而我又因种种原因不能一走了之，就这样在穷困和潦倒中跌跌撞撞了十余年，差一点把自己的美好前程也葬送在了这里。最终我义无反顾地离开了，连头都没有回，即使过了许久，我也不愿再回到那个地方，因为它在我的记忆里，只是承载着我的痛苦和悲伤，我的艰难和无奈。甚至我还庆幸，自己总算是从困难（困境）中走了出来。

因为一个人爱上一座城，因为一个人恨上一座城。曾几何时，我是多么地深有同感，还为有这样的妙语连篇而拍手称赞，多么浪漫的故事啊，哪怕是有几多悲愁。

因为有恨，有心酸的回忆，才有了最终的逃离和无视。这就是从困难中来，离困难而去，挥一挥手，说声永远的再见。

可读到刘秀祥的故事，才彻底改变了我的观念。他从困难中走来，自我摆脱了困境，只是使自己走了出来；可他还想着家乡里的那些人们。他要用自己的知识，用自己的思想，来拯救更多的人，使他们也走出困境，所以他又走了回去。

很多地方也有带领乡亲致富的典型事例，可刘秀祥干的事情是让乡亲们精神上致富，唯有改变人们思想上的落后和愚昧，才能最终彻底消除贫穷的根源。刘秀祥是用一种大爱，从更大的视野和更高的层面，来眺望他的家乡的。

他对家乡的挚爱，对家乡的深情，可以通过他对其母亲的不离不弃中找到答案。他没有放弃甚至抛弃养育他的母亲，甚至为患有神经失常的母亲而操碎了心，他更没有一丝的羞愧和不安，为自己疯疯癫癫的母亲，为自己徒穷四壁的家庭，为自己拮据得令人寒碜的生活。

我突然感到了自己的渺小和卑微，感到了那些儿女情长故事的浅薄和无聊。刘秀祥是不平凡的，他从困难中来，又回到困难中去，去拯救更多的人。

因为走过，所以懂得。

来自于 [WhereIn Android] (http://www.wherein.io)

This page is synchronized from the post: ‘从困难中来，到困难中去 Coming from the Dilemma and Going into the Dilemma’

五一假期结束，女儿今天要回上海了。一大早，我骑着电动车奔向樱桃园，要给女儿带几箱新鲜的山东大樱桃回去。天气阴沉，零星飘下的细细雨滴吹落在脸上。前几日骄阳似火，今日却是颇有寒意，真是世事无常，就像这瞬间万变的天气。我突然感到了一丝凄凉，泪水悄悄滑落，和着这雨滴，一时竟无法辨得清哪是泪水哪是雨水。

1.父母年迈，一天天老去，可我们怎么也拉不住岁月的手。老母亲满头的银发，满脸的皱纹，这是抹不去的岁月的艰难和坎坷；老父亲牙齿早已脱落，常年在井下挖煤造成的双腿下肢静脉曲张，走起路来已显得有点瘸了，这是煤矿生涯给他留下的印记。岁月就是这样的无情，没有停留也没有等待，而我面对着父母的一天天老去，竟没有任何的办法。有一天，猛然间发现自己懂事了，而父母却老了。想一想曾经的年少无知，任性的自己没少惹他们生气，想来真是惭愧和痛楚。

2.一直以为自己还是一个热血青年，有劲头有活力，意气奋发，直言不讳，愤世嫉俗，嫉恶如仇。 可有一天突然发现，自己变得寡言少语了，全然没了当年的那些壮语豪言，懂得了沉默和等待，懂得了忍耐和接受，最终懂得自己原来是老了。凡存在的即是合理的，人不能违背自然，无力改变的东西只能接受现实。一切皆有回报，善恶、美丑自有最终的归宿。发发牢骚，一时之快，缓解心中的郁闷，却解决不了根本。让上天来做最终的善恶报应，却是漫长的过程，或许要几代人的时间，或许我们等不到那一天。世风日下，人心不古，贪官污吏横行，腐败滋生，能不痛心疾首？

3.女儿已经长大，她有了自己的世界和展翅飞翔的天空，她极力挣脱曾经庇护她的父母的翅膀了。外面的世界很精彩，对她来说，一切都是那样的新鲜和精彩。可作父母的总是不舍，不愿让自己的孩子走得太远，生怕他们找不到回家的路。儿行千里母担忧，儿女走得再远，也走不出父母的牵挂和思念。父母的担忧藏在心里，可还得强作笑脸，不让儿女看见。如果有一天，女儿为人母时，她也能体会到这份情感。

4.同学、恋人、同事，从相遇到相识再到相知，可随着时间的推移，随着空间的改变，又从相识变得渐淡、渐忘，最终好似成了路人，绕了一个大圈，一切又回到了原点。真正没有回到原点的，又有几人？时间真是一剂良药，能够医治一切创伤。什么山盟海誓，什么同学少年，什么红颜蓝颜，一切都随风而去。信守诺言、珍视友情、真诚善良者却踽踽独行，落得个郁郁寡欢。

泪水滑落，悲伤过后，可我还得继续往前走。人生没有意义，不如意十之八九，可如要想坚强地活下去，就得把这人生过得有意义，就得常想一二。否则，只能是自寻烦恼而没了生活下去的勇气。

一、岁月不能长留，那就多多孝敬父母，不只是物质上，更多是精神上，常回家看看是孝，努力学习、认真工作创佳是孝，家庭和睦是孝。切莫等到子欲孝亲不待时而悔恨，那才是一生的痛。

二、善恶自有报，不是不报时候未到。上帝让你成为一个好人，就是对你最好的报答。人为善，福未至而祸已远离；人为恶，祸未至而福已远离。这不就是最好的结局吗？发牢骚终是不成熟的表现，看破而不说破，做好自己才是最重要的。这才是人生，充满坎坷、崎岖，遍布荆棘、沟壑，并非处处山花烂漫、芳草萋萋。

三、一个时代的人有一个时代的作为，否则怎会有代沟？我们自己与父母之间不也是有着不一样的思想吗，儿女自有儿女福，放开手让他们自由飞翔吧。父母总有不忍和不舍，可溺爱和娇惯才是对孩子最大的伤害，那会毁了孩子的一生。父母、孩子都是独立、平等的两个个体，这样的关系才会长久。

四、人走茶凉，实是自然，物是人非，缘分过去，就不必执着。适时放手，华丽转身，才是明智的选择。你走了，肯定会有别人来，如果还一直为你热茶，那新来的人怎么办，如果人走茶不凉，那该有多累。人走了，就不要再念念不忘那杯茶，不只是换杯茶吧，而是要换一种心态。天下没有不散的筵席，秋至叶落，曲终人散，你我皆过客，匆匆自人间而过。

最初感伤的泪水，最终却是释怀的泪水、幸福的泪水，同这雨水悄悄滑落，滋润着荒芜的心田。

来自于 [WhereIn Android] (http://www.wherein.io)

This page is synchronized from the post: ‘泪水悄悄滑落 Tears Slide Quietly’

一个不足百户人家的小村子能够为人所知，定是有着其独特的地方，似是鹤立鸡群。否则，普普通通，平淡无奇，怎会引人注目？更何谈名扬四方？

泰山西南有一个群山环抱的小山村——二起楼村，被誉为“灵石部落”，据传有上千年的历史了，有着无尽的传说，披着神秘的面纱。二起楼村是一座名副其实的石头村，石头铺路，石头盖房，石磨、石碾、石窖随处可见。

除了古老的石头房子，让二起楼村扬名在外的是一座用石头堆砌而建的石楼。石楼底座是正方形的，长3.5米。石楼高5米，分两层，中间用厚厚的石条隔开。传说，二起楼村刚建村时，各处都是密林，为了防止野兽侵袭，祖辈建了这座纯用石头和石条构成的二起楼，楼下拴马，楼上石板可用来睡觉。

二起楼的独特性并不仅仅在于它是单纯用石头建起来的楼房，更在于楼顶的一个石刻建筑。建筑顶部中央有一个奇异石雕，是一个图腾，即古人顶礼膜拜的“祖”图腾。

最初，我并不了解“起”字的含义，“起”有次数的意思，比如几起事件等。可“二起楼”中的“起”应是层数的意思，二起楼就是二层楼。这时我想起了农村人经常说的“几起楼”了，农村人家盖了楼房，乡邻们总会问“几起的？”那时尽管隐约明白是在问几层的，可始终不知这“起”字如何写。

二起楼，最初叫二奇楼，文革时被改为二起楼，大约是人们觉得“奇”就是“怪”，不吉利。

二起楼村周围的古景点，有石坞洞山寨、朝阳沟、牛仙洞、狐仙山贞女石、送子石、凤凰山、八卦兵营、神仙九龙谷等。据考证，八卦兵营是明末官僚和知识分子率领百姓抗击清军入侵时所建。

小村故事多，有着众多的传说和传奇，才使小村变得神秘莫测，扑朔迷离。一汪清水，让人一眼望穿，不会引起人们驻足；一潭静水，深不可测，还承载着众多的传说，怎不能让人趋之若附，流连忘返。

因为有故事，人们才会有兴趣；因为很神秘，人们才会去探个究竟。

故事不用很长，感人就行；山村不用很大，迷人就可。山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵。由此可见，吸引人的并非山水，而是寓于山水之间的那个故事。

注：部分内容来自网络。

%E7%A5%9E%E5%A5%87%E7%9A%84%E5%8E%9F%E5%A7%8B%E9%83%A8%E8%90%BD–%E4%BA%8C%E8%B5%B7%E6%A5%BC.JPG)

来自于 [WhereIn Android] (http://www.wherein.io)uuuu

This page is synchronized from the post: ‘泰安古村落：二起楼村 Ancient Stone Village in Taian: Erqilou Village (Two-storied Building)’

女儿大学毕业后去了上海浦东的一家外资企业，在工作中经常要与老外打交道，主要还是通过邮件、微信等联系，当然时常还会在公司里见到来谈业务的老外。英语自然是与老外交流的主要工具，并非英语专业的女儿有点捉襟见肘，感受到了压力，便萌生了要把英语学好的念头。

五一假期，女儿从上海回到家里，与我谈起工作上的事情，了解到女儿学好英语的打算，深感欣慰，便与女儿滔滔不绝地谈了自己的看法和建议。虽说是点滴的经验，但我会知无不言言无不尽，纵是一知半解，我也会毫不保留。当然，如能抛砖引玉，实为意外收获。

一、从何处着手学习英语

尤其是对有一定英语基础而想开始学习英语的人来说，感觉是大海捞针，不知从何处着手。虽有一定基础，却不精不专，重新拾起来又感觉需要学习的东西太多了：词汇、语法、听力、写作等。

看不懂英语句子，女儿首先将其归因于英语词汇量不够，觉得应该多记忆单词，增加词汇量。可凭借我多年的英语学习经验，我并不认可这种方法。

这使我想起自己上初中时的英语学习方法，那就是死记硬背，每个单词默写几遍甚至十几遍，还不忘口中念念有词一遍遍记忆，至今我还清楚记得那种场景，如picture是这样记忆的：p-i-c-t-u-r-e，多次重复。可这样的结果，就是记的快，忘的也快。因为这样的记忆没有依据和根基，自然是不会持续长久。

我的经验是通过大量的阅读来记忆单词，而不是刻意去记忆。首先找一本合适的教材，在阅读过程中凡是遇到不认识的单词就要记下来，查阅词典，做到会读、了解词义。而后随着大量的阅读，遇到该词的概率会越来越高，多次相见，你能说没有一丝的印象？

到了一定的程度，就要看一些关于词汇学或者词汇构成的书，了解词汇构成的奥秘，会大大帮助自己记忆单词。

同时进行的就是要找一本好的语法书，系统地看一遍，并不一定研究的多深多么专业，但要熟悉英语语法。语法是打开疑难的钥匙，也是规范的标准，不懂语法就会寸步难行。凡规则都有例外，特殊的用法只能靠死记硬背了。

大量阅读不只是提高自己的阅读水平，增加词汇量，还会学习到固定搭配和习惯用法，也能运用语法来解析句子。多听英语广播，多看英语新闻、视频、影视剧等，就能提高自己的英语听力和理解能力。剩下的写作能力，是一个慢活，要慢慢来，多模仿老外的写法，看人家是如何表达的。这个能力的培养不能求急，要一点一滴，细水长流。

二、英语学习要持之以恒，不能半途而废

在掌握了英语学习的方式方法以外，那就是学习以外的功夫了，即必须要持之以恒，不能三天打鱼两天晒网，否则会前功尽弃。

英语学习是个漫长的过程，甚至需要终生的时间。只有坚持不懈，不断学习，温故而知新，才能日积月累，集腋成裘。每天坚持学习一点点，长此以往，量变就会产生质变。所谓的10000小时专家论，其实也是说的要坚持。

10000小时听起来不算多，可仔细一算还是惊人的。假如每天学习3个小时，一年也就1000小时，学够10000小时需要十年的时间。

也常见许多人开始学习时豪言壮语，气势如虹，可待过了三月半年，便松懈下来，虎头蛇尾，最后不得不放弃了。也有人买了这样那样的英语教材，可最后还是崭新如故，束之高阁，只是一种摆设了。半途而废，同未开始是一样的。

行百里者半九十，一百里的路程走了九十里，也只能算是走了一半，坚持到最后才是最重要的。这句话用到英语的学习上，也是再恰如其分不过了。

来自于 [WhereIn Android] (http://www.wherein.io)

This page is synchronized from the post: ‘与女儿一席谈 Talking to My Daughter’

年龄又何尝不是一座围城，小时候我们盼着自己快快长大，可长大后却希望自己能够变小。今天是五四青年节，按照以往的标准，应该不属于自己的节日了。四十岁就人到中年，五十岁应属老年。连一点防备都没有，就这样跌跌撞撞步入了知天命之年。若在三十年前，年过半百岂不是老态龙钟、白发苍苍、老气横秋、日薄西山了？

可昨日看到，联合国世界卫生组织(WHO) 经过对全球人体素质和平均寿命进行测定，对年龄划分标准做出了新的规定，规定提出新的年龄分段：青年人：18岁至65岁；中年人：66岁至79岁；老年人：80岁至99岁。哈哈，照此标准，52岁的我还是青年人一枚，五四青年节还是我的节日。

既然今天还是我的节日，那我就畅所欲言，谈一谈我的感想。

青年是一个人的壮年，是一个人的黄金时代。在这样的一个时间段，既能放飞梦想和追求，也能收获成功和希望。一个青年人若没有梦想，那他是平庸的，必定碌碌无为；一个国家若没有梦想，那它是没有希望的，不会发展壮大。

有了梦想才会有追求，才会为目标的实现而不懈努力奋斗，才最终有可能驶向成功的彼岸。

青年人有了自己的梦想，才能排除外来的干扰，专心致志地埋头苦干。青年人活泼好动，思维活跃，这是好事，但易缺乏定力，静不下心来。大千世界，花花绿绿，有着太多的诱惑，很容易被牵引着沉迷其中而不能自拔。微信聊天、抖音娱乐、网络游戏，…… 让人眼花缭乱。唯有了崇高的理想和奋斗目标，才能使自己超越那些低级的诱惑，保持一颗平凡之心，为脚踏实地干事创业打下了坚实的基础。

青年人有付出有收获，在步入中年、老年以后，才会心安理得地享受人生的快乐。少壮不努力，老大徒伤悲。一个人在年轻时吃苦不算苦，年老时的艰难才是真正的悲哀。这是不是也在提醒我们：抓住大好时光，莫让其付之东流。

可我还是略带忧伤，身边年青人的浑浑噩噩，不思进取，游戏人生，使我长吁短叹。衣食无忧，有车有房，得过且过，享受快乐，谁还会愿意吃苦费力？

或许，环境决定一切，存在决定意识。倘若有一天，这样的无志青年真正独自面对生活的艰难之时，才会想起努力来。

青年人就要有青年人的样子，要有梦想有追求，有担当有作为。这样在年老之时，才会生活的充实有意义，才不会为自己曾经的碌碌无为而懊悔不已。

五四青年节，是青年人的节日，也是在提醒我们不忘初心。我还是一个青年人，每一天都是青年节，每一天都是我努力的日子。

来自于 [WhereIn Android] (http://www.wherein.io)

This page is synchronized from the post: ‘五四青年节还是我的节日 May 4th Youth Day Is Also My Festival’