《捉迷藏》是一个“没有故事”的故事。
也不是那么绝对，不过确实只要一句话就足以概括它的故事了：
一个特工在火卫一上利用大型飞船的物理学特性逃脱追捕。
如果我们尝试扩写一下这句话，就会发现很多有趣的东西：一个冷静、机智的特工K15驾驶一艘小型侦查艇在星海间逃亡，但他在得到接应之前就会被敌方巡洋舰捕获。危急关头，特工灵机一动，孤身降落在火卫一上，让自己的飞船自动驾驶离开，并向接应的己方舰队报告。
火卫一是一颗……像矿渣一样的小行星——不像月球那么巨大、规则、均匀。火卫一就像放大版的地球石头，还是被人砸过的那种。它的直径只有二十公里，重力很小，没有大气，自转周期只有七小时零三十九分钟，所以总有一面朝向火星。
（图片来自网络） K15的计划很简单，他只要躲在火卫一的地面上，随时处于巡洋舰的对面。这样巡洋舰的炮火便永远只能打在他的脚下的大石头背面。
等等，飞船的速度比人快那么多，怎么会追不上他？二十公里对于一艘太空巡洋舰来说，不过是一秒钟的距离。
其实问题正在于此。
靠火箭驱动的太空飞船只能沿着它的长轴加速——也就是说，只能“向前”，想要偏离这条直线，需要飞船本身先行转向，这样，发动机点火后才能驶向另一个方向。当然，我们还有陀螺仪控制尾翼或者飞船侧面的转向喷口，但这些操作都需要相当的时间。
普通巡洋舰装满燃料后，质量可达两千到三千吨，这样的设计不可能用来灵活走位。更糟的 不是质量，而是这些质量带来的惯性力矩——由于巡洋舰的形状又细又长，所以它的惯性力 矩相当大。这个悲哀的事实（ 却很少被太空航天学工程师们提及），使得一艘太空飞船转向 一百八十度需耗时整整十分钟，不管它的陀螺仪尺寸有多合理。用控制喷口也快不了多少， 而且在任何情况下，使用喷口都会受到限制，因为它们造成的转向是永久性的，很容易让飞船原地打转，就像一只慢动作的轮转焰火，让飞船里的人叫苦连连。
然而，在一个几乎没有重力和空气（阻力）的星球上，K15的奔跑速度很快。庞大的巡洋舰慢悠悠绕着火卫一转圈的时间，足够K15轻松来回跑上好几趟了。
巡洋舰并不死心，派出制导导弹搜寻地面。可是火卫一直径虽小，面积却也达到了6100平方公里。何况，由于表面极不规则，火卫一上有大量坑洞、阴影，更是藏人利器。同时，在一个没有“太空机甲”的世界里，巡洋舰上没必要携带地面武器。毕竟太空中要登陆其他载体是非常危险的事情，一不小心就是双方舰毁人亡。派一只小队探索6100平方公里也相当困难。
十个小时后，K15的接应靠近，巡洋舰只好悻悻撤离。
从六十年后的眼光来看，我们确实可以提出一些小问题。比如，红外热感应会不会有用呢？（即使有宇航服）
总的来说，作者在这篇小说里施加了一系列限制条件。我们的巡洋舰是火箭驱动而不是更高深的技术，没有搭载可以锁死通讯传播的设备，没有强力的登陆作战部队（作为巡洋舰当然不需要……）等等。
这些条件构成一种“现实感”。我们生活在一个充满束缚的世界里，我们不能飞、不能把意志直接投射到现实、甚至不能多赚点钱。正是在各种各样的“世界规则”和“行为巧合”夹缝中，事件才能“真的”发生。
回头看一下我们所做的扩写。故事情节在哪？好像没有。这个故事我们看懂了吗？看懂了。大段在解释，根据已知的规则，巡洋舰为啥抓不住K15。
我们的实验揭示了，这篇故事真正的重点在于：它并没有讲一个故事。相反，它在搭建一系列宇宙战争的细节。K15机智、调皮，舰长的无奈，不过是“巡洋舰很难短途转弯”这个工程悲剧上的点缀。克拉克真正要说的，是那些技术解释的细节。通过这些细节，我们得以在1950年代，瞥见2150年的太阳系战争。
这就是所谓的“硬科幻”。
未来把它神圣的阴影投在我身上； 除了平滑的太阳没有别的： 我将被光线刺穿而死去， 当我用脚碾碎一切机会，我将微笑着离开生命。
PS：希望这样的写法大家会喜欢。
This page is synchronized from the post: 读《神的九十亿个名字》·《捉迷藏》：一个机智特工的逃生之路|三个一|品乐书会