我们为什么会关心一个连环杀手的命运 | 读松本清张《夜光的阶梯》2019-18

1

佐山道夫杀了四个女人。

智子以怀孕逼迫道夫结婚,身为保险业务员的道夫不甘就此被束缚了人生,将智子骗进竹林杀害。

为了帮道夫开美发店,波多野雅子从丈夫那里偷了几千万元,因为不想还钱,道夫杀害了雅子。

枝村幸子发现了道夫杀害雅子的秘密,并以此要挟道夫和自己结婚。婚后,道夫杀害了幸子。

福地藤子为道夫杀害雅子做了不在场的伪证,为的是和道夫结婚,道夫在利用完藤子后,将其杀害。

藤子在挣扎中与道夫同归于尽。

2

佐山道夫不爱任何人。

为了“自由”,杀害智子;为了钱财,杀害雅子;为了名声,杀害幸子;为了自保,杀害藤子。

女人在他眼中只是向上攀爬的阶梯。

道夫踩着这些女人的尸体向上攀爬,从默默无闻的保险业务员,摇身一变成为著名的发型设计师。

夜光乃是磷光,乃是鬼火,《夜光的阶梯》乃是尸体堆叠而成的阶梯。

3

道夫不英俊,没钱没势没名气,没有出色的性能力。他性格阴鸷,更谈不上有人格魅力。

为什么会有这么多女人受他摆布,被他夺去生命?

绝不是因为道夫能够塑造完美的发型。你会为了自己的发型看上去完美和别人做爱,生子,结婚,辞去工作,献出自己的财产,甚至不惜犯罪吗?

佐山道夫利用的是女人希望去爱,同时也希望被爱的心理。

富裕的物质生活填补不了内心的空虚。肥胖的雅子早已失去了丈夫的心,这才让道夫趁虚而入。

人往往缺少什么就会刻意展现什么。为自己塑造了独立女性形象的幸子其实最不想要的生活就是女强人的生活。所以才故意把自己的生活打开一道缝隙,放道夫进来。

把自己装扮成男人婆,不是因为想将男人拒之千里,而是因为得不到。因此当道夫出现在藤子面前,藤子还以为自己捡到了宝。

最可怜的是智子。年少的她只是在憧憬一份美好的未来,天真的她以为怀孕就可以留住爱人,结果成了道夫脚下第一块阶梯。

4

有人给了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基一笔钱,请他们去接济穷人。陀思妥耶夫斯基空手而归,托尔斯泰则是原封不动地把钱又带了回来。问及理由,陀思妥耶夫斯基将钱交给触目所及最贫穷的人,托尔斯泰则回答举目皆是穷人,无从捐赠。

佐山道夫就是这“举目皆是”的穷人中的一个。

这样的社会地位并没有让道夫对同样社会阶层的人有任何同情。

道夫虽然觉得邻居冈野可怜,但也认为现实是残酷的。泛滥的罪恶感,只会害得自己和冈野一起沉沦。

这世上有许多人远比他幸运,他们谋取令他望尘莫及的庞大钱财,耍弄的手段更为卑鄙。伤感的人无法于这世间生存。

这就是佐山道夫的生存哲学。

5

凶手是谁,如何作案,动机是什么?这是推理小说吸引读者阅读的三大悬念。

在这本《夜光的阶梯》中,故事开始不久松本清张就告诉读者凶手就是道夫。而道夫作案的手法不仅简单,在文中也都或直接或间接描述过。就连道夫杀人的动机也交代得清清楚楚,就是为了向所谓的社会上层攀爬。

作为一篇推理小说,通常用来吸引读者的手段都被剧透了个干干净净。

那么靠什么吸引读者?松本清张给出的答案是:人物的命运。

故事两条线,一条跟着道夫走,展现的是道夫的现在和未来,一条跟着检察官走,展现的是道夫的过去。

道夫会爬到多高的地位,道夫会有什么样的结局?这才是吸引读者继续阅读的动力。

我们为什么会关心一个连环杀手的命运?

因为,道夫的生存哲学其实多少也存在于我们这些困在平凡生活中的普通人的心中。

6

虽然我们没有以同样极端的手段来生活,但我们分明看见了和道夫一样的社会现实。

社会阶层固化,既得利益者不需要太多努力就可以拥有过剩的物质文化生活,社会底层的人没有出头之日,每天辛苦劳作换来的也不过就是妥协和苟且。

富二代可以天真任性,穷二代却只能学着快点懂事。

面对一样的社会现实,道夫的活法是死路一条,我们的活法就是阳光大道吗?

希望在哪里。


Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=331



This page is synchronized from the post: ‘我们为什么会关心一个连环杀手的命运 | 读松本清张《夜光的阶梯》2019-18’

关于地缘政治的轻阅读 | 读《用地图看懂世界格局》2019-17

干脆利索的一本书。

虽然观点有时略显偏颇武断,但绝没有罗列之一,历数例外,声明全是个人观点这样的撇清之举。从阅读体验来说很爽快。

这和作者秉承的“轻阅读”理念有关。

在我看来,阅读并非是“朝圣”,如何以最轻松、最便捷的路径,给予读者最有价值的信息,才是一个作者最该去思考的问题。我姑且将这种模式下写出来的书,称作“轻阅读”。

但是“轻”不等同于浅薄,作者从地缘政治的角度解析最近几年的热点事件,对我多有启发。

1、资源高度集中,使得平民的生活异常悲惨,但客观上恰恰是这种经济结构使得最初的工业革命成为可能。

藏富于民,不与民争利,老庄的无为而治不扰民,这些可以让人民快乐,可是也会拖慢社会发展的角度。

资源高度集中可以产生“聚变”,促进社会发展。

道理摆在眼前,还需要活学活用,在不同历史时期、不同社会条件下采取不同策略。

也需兼顾平衡,一味让平民“幸福”,和一味追求社会“发展”,都是错误的。出来混,迟早要还。

2、实事求是地说,如今欧洲的整体环境,都还笼罩在一直不切实际甚至不辨是非的虚幻道德优越感之下,无论是掌握着舆论和权力的精英,还是掌握着选票的平民,都存在这种情况,而由此形成的上下互动,又一次次让欧洲各国做出让人不可理喻的选择。

很同意作者提到的“虚幻道德优越感”。这不仅在欧洲存在,其实在很多地方,很多人群身上都有体现。

认为自己的制度是最优秀的,认为自己的行为是最道德的,认为自己的社会是最文明的。

其实,不同的地缘产生不同的社会,不同的社会需要不同的上层建筑。生搬硬套别人的所谓先进经验,无非是变成别有用心之人砧板上的肉。

要坚持实事求是,也要坚持相信自己。

3、从地缘政治角度来说,英国和欧盟其他国家本质上就是典型的大陆与海岛之间的关系,从资源、战略纵深、文化交流等诸多方面来说,海岛对比大陆天然处于劣势,而海岛的发展乃至生存,也自然地依赖于大陆的各种资源。由此对海岛而言,如果想要既获得来自大陆的“滋养”,又可以保持战略上的主动,那么最好的办法就是让大陆保持分裂状态。臭名昭著的“中国七块论”,最初便源自日本人中岭雄的“中国十二块论”。

主要谈的还是欧洲,但是以英国对欧洲来对应日本和中国,很多地方就看得通透了。

期待他国不兴不义之师是不现实的。认清双方的地缘特点,就会发现很多矛盾是无可避免的。

矛盾无可避免,但是何时,以何种方式引爆则是人力所能为的。

4、美国的孤立主义有几个基本原则:第一,不卷入欧洲国家间的纷争。第二,专注于国内经营。第三:确立美洲是美国的专属地盘。

孤立主义和邓小平先生的韬光养晦有很多暗合之处。

不卷入世界各处的局部战争;专注于国内建设,确立专属地盘(非洲?)

美国有布雷顿森林体系,中国也提出了一带一路。其实都是用自己的力量重塑世界秩序。

现在的冲突,是过渡时期的冲突,是新旧世界秩序的冲突。

5、不要小看俄罗斯。

从资源角度看,俄罗斯的家底很厚。从军事角度而言,俄罗斯不仅拥有巨大的核武库,还有战斗力很强的军队,从政治角度看,普京给俄罗斯带来了稳定的社会秩序。

经济、军事和政治都没有出现大问题。小看俄罗斯的心态无非是贫民看待破落的富户的心态。其实瘦死的骆驼比马大。

6、遗憾

这本书从欧洲谈起,讲了美国,俄罗斯以及中国周边各国,给人很多启发。

遗憾是没有细谈中国。仅从理论角度提出几个值得思考的建议,中国的现状没有深入。但其实这才是我最想读的内容。原因显而易见。

这算是一点遗憾。


Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=329



This page is synchronized from the post: ‘关于地缘政治的轻阅读 | 读《用地图看懂世界格局》2019-17’

读穆雷·伦斯特《遗忘的星球》2019-16

这本书实际上是听完的。因为每天上下班路上加在一起有1个小时,什么都不做很浪费,于是在懒人听书上随手找了几本书来听。

被这本书吸引是因为它的设定:

这颗被“遗忘”的星球早先曾被播种生命,第一次是微生物,第二次是植物和昆虫,然而第三次要播种人类的时候,戏剧性的时刻到来了。因为一千年过后,植物和昆虫都进化出了巨大的体型。当宇宙飞船在这颗星球上坠毁后,宇航员的后人们开始了艰难的生存斗争。他们要同狼一样大的蚂蚁战斗,还有鸡一样大的苍蝇、巨型黄蜂……

一共22集,用了大概10天,到今晚刚好听完。觉得故事有几处很好,值得一提。

首先,作者对植物和昆虫有丰富的知识。

虽然在这个星期上植物和昆虫的体型都无比巨大,但是行为上仍然是我们熟知的地球同类昆虫的行为。作者对蚂蚁、蜘蛛等昆虫的行动描写都有现实依据。如果您刚好对植物和昆虫有兴趣,这本书绝对可以满足你的要求。

其实我自己内心里的期待,是希望这些植物和昆虫除了体型变大以外,再产生其他变异。毕竟是不同的星球,星球体积不同,土壤不同,空气和水也不同,大气也不同。最后所有植物和昆虫的变异居然都齐刷刷是变大,这毕竟有些说不过去。

其次,作者对早期人类的生活有深刻的认识。

这里提到的早期人类,还处在探索狩猎的初级阶段,群居,但是还远没有形成有效的社会组织。当然,这一点也许和星球上体型大的恐怖的昆虫有关,毕竟从肉体角度而言,人类的身体相比同样大小,甚至比自己还要大的昆虫而言,太脆弱了。

作者设计的男主,因为一次探险成功,开启了思考能力,领导能力。通过描写男主,给我们展现了早期人类社会面临的种种挑战。这些挑战不仅仅来自自然,这篇故事里更多在描写内心的斗争。战胜自己才是人类真正的进步。

第三,结局是神来之笔。

如果没有最后一章,那么这个故事只是一个儿童科普读物的水平。

最后一章写到一搜新的人类飞船来到了这颗被遗忘的星球,见到了男主带领下的居民,对这样原始的生活大为震惊,于是向这些“原始人”传授知识,教导他们像文明人一样生活。

这的确让我想起来了很多关于人类是外星人后裔等类似的设定。如果我们生活的地球就是那颗被遗忘的星球呢?如果我们这些人,就是早期来地球的殖民者的后代呢?如果地球上的生命也是我们祖先因为殖民需要而投放的呢?

我很喜欢胡乱想象这些看似不着边的问题,最后一章极大满足了我的需求。

最后一章还写到男主成为了星球的总统,其他星球的总统来访时看到男主只用一支长矛便与巨大的甲虫搏斗,而且胜利了,不仅大为震惊,心里更多的是害怕。

这的确也让我想到,如果以地球上的原始人的眼光来看我们这些现代人,我们这些每天使用电脑,网络,手机等科技产品的现代人,到底是强大还是孱弱呢?

我们的祖先可以和猛兽搏斗,驯化狼,种植谷物,繁育生命。他们围着篝火跳舞,在岩石上绘画,在清澈的夜空下看满天星斗。

进化让我们得到了很多的同时,也失去了很多。




Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=326


This page is synchronized from the post: ‘读穆雷·伦斯特《遗忘的星球》2019-16’

读李娟《冬牧场》2019-15

https://d1vof77qrk4l5q.cloudfront.net/img/weisheng167388-201915-b01gfcfl-1547976087530.jpg

1
李娟参与了《人民文学》的非虚构写作计划,在2010年至2011的冬天里,跟随一家牧民进入阿勒泰生活了三个多月。

这本《冬牧场》就是这三个月生活的记录。

2
什么样的人就写什么样的文字,李娟的文字很真。

这个真,不是史铁生或者路遥那样戴着黑框眼镜不苟言笑写出人生或者社会的真实。

李娟的真,来自天性中的一片天真烂漫。用这样天真烂漫的眼睛看世界,世界也染上了简单的快乐。

李娟的真,还来自经历的真实,比如这本《冬牧场》,写得都是亲身经历,不添油加醋,也不故意煽情,遇到什么写什么,想到什么写什么,这也是真。

3
当他发如乱蓬的时候,我整天拼命给他照相。等他理了发了,变漂亮了,我却再也不照了。干活的时候他又脏又狼狈,我却逮着相机拍个不停。等他干完活洗完脸,端正地坐在干净的房子里时,我又不拍了……

还是那些傍晚,完美的圆月下,广阔的东南风满世界呼呼作响。而大地之下,却安静得如大海深处,只有天窗上破漏的塑料布不时“哗啦”抖动。居麻一声不吭地喝茶,嫂子在侍候茶水的间隙里绣花,扎达对着手机发呆,门一开,加玛拦腰抱着小乳牛扔了进来……这样的情景沉甸甸地鼓涨着我所好奇、我想得知的全部信息,却找不到入口。我只是个外人。

……

我这算什么呢?我和别的“体验生活”者有什么不同呢?大家要么体验一个星期,要么体验一个月。看上去我好像比他们强了一点,完整地体验了一个冬天。可我只不过多走了五十步而已……我只不过也是走马观花的一个。

这也是李娟的真,承认自己是个外人,承认自己也只是走马观花,而且还是带着先入为主的观念来走马观花。

正因如此,她的文章重展现少议论,抒情很克制,也因此变得讨喜。

4
不出太大意外,这应该是我读的最后一本李娟。

世界观不同的缘故吧

Posted using Partiko iOS


This page is synchronized from the post: ‘读李娟《冬牧场》2019-15’

社会意义是文学价值的一部分 | 读松本清张《死亡螺旋》2019-14

一个名字,就能神奇地让异想天开般的贷款变为现实。

1

这本书讲的是政商勾结。

切入点是工程。修桥铺路,开发资源,国家大笔资金投入,经过层层外包,过程中不知道肥了多少人的油水。

贿赂,并非你送我收那么简单。收了钱不办事怎么办,送了钱又再要挟怎么办。

故而有中间人,牵线搭桥。收钱的,不知道自己收的是谁的钱,送钱的,不知道自己的钱送给了谁。

而中间人手握政商两界人脉,呼风唤雨。

人有贪欲,概莫能外。金钱,女人不在话下,甚至取人性命。

不喜欢的,杀掉;知情的,杀掉;背黑锅的,也杀掉。

无法无天。

2

书名《死亡螺旋》,螺旋并非简单旋转,而是吞噬人命的黑洞。

柳原孝助落入了螺旋。

本以为自己知道议员和艺妓通奸的证据,手里拿着坑蒙拐骗的得来的巨款,可以逍遥快活,却不知道自己成了第一个被灭口的对象。

泽田美代子落入了螺旋。

她本是中间人巨势的秘书兼情妇,平日里仗着巨势的权威,享受各方的巴结。没想到因为自己知道的秘密太多,也被灭口。

味冈落入了螺旋。

他被人陷害,为前面两起命案背黑锅,为了永远掩盖真相,味冈也被灭口。

一个骗子,一个情妇,一个利益输送者。从道义上看,三人之死丝毫不会引人同情。

三人之死带给我的,更多是恐惧。因为这让我们看到了一个上至道貌岸然的议员,下至出卖身体的艺妓,烂透了的社会。

3

我很想评价这本书是社会意义大于文学上的价值。

从文学技巧的角度而言,以味冈之死为界限,前半部更吸引人。因其出色的心理描写和悬念设置,更因其精准的细节描写。

而后半部的解谜则没有那么吸引人,或许是因为小悬念设置不够,读者完全是被终极悬念吸引才继续阅读。

而终极悬念居然不是用故事的形式展现在读者面前,而是专门写了一章解谜放在整本书最后。

这未免太让读者失望。一方面会后悔自己干嘛不干脆跳到最后一章看还更节省时间,一方面也对如此粗暴直接的解谜方式感到沮丧。

对我来说,我甚至一度怀疑这是此书编辑擅作主张加入的后记,或者是热心读者写的书评。

4

但文学作品的价值不能仅仅由文学技巧决定,社会意义也是文学价值的一部分,文以载道,兴观群怨在我心中远比赋比兴更重要。

5

我们当下的时代,自媒体爆发,我每天都看到各种写作学习班的广告。

告诉你标题要耸动,研究是1500字的文章和3000字的文章哪个更吸粉,要你300字配张图,500字一个小标题,关键句加黑体,全文几号字几号字搭配。

追逐的不是自己内心的需要,而是社会的热点,要的是爆款,潮文,点击破十万破百万。

以前说一个人文章好,是因为读了感动。现在说一个人文章好,是因为点击量高。

文章代表自己的良心,社会的良知,已经很少有人提了。

这真让人失望。


Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=322



This page is synchronized from the post: ‘社会意义是文学价值的一部分 | 读松本清张《死亡螺旋》2019-14’

英文不好却硬要读原版书是种什么体验 | 读Neil Gaiman《The Ocean at the End of the Lane》2019-13

1

知道尼尔盖曼是因为《美国众神》。书看了一半,跑去看了美剧,速度刷完美剧又回过头看完剩下半本书。

整个过程激动不已。

魔幻的现代解读,真实的历史交融着虚构的细节,可以实现人愿望的精灵,用阴道吞噬崇拜者的女神。

我们还能要求更多吗?

2

我的英文程度一直处于忽高忽低的状态。高的时候,可以不用字典读《Game of Thrones》还陶醉不已,低的时候听到客人问我卖不卖冬天穿的厚袜子这样简单的问题我也一脸懵逼。

看完《美国众神》没几天,我去逛书店,遇到了这本《The Ocean at the End of the Lane》。

当天我的英文程度明显处于懵逼阶段。

拿起书,瞥了几眼推荐语,看不懂。再看封面上画了个潜水的孩子,我居然就想当然以为这本书是尼尔盖曼的自传。

然后就开开心心买回家了。

3

上周一,深夜,我盘腿坐在书架前,面前摆着《why we want you to be rich》《The Three Musketeers》和这本《The Ocean at the End of the Lane》。

这并不是太难的选择,我微笑着拿起这本《The Ocean at the End of the Lane》读了起来。

这可是鼎鼎大名的尼尔盖曼的自传啊,而且是原版书哦,读完了在读书群一晒,多骄傲。

4

我读书有个缺点,就是记不住人物的名字。

造成这样的问题,大抵是因为我习惯于形象思维。所以阅读过程中我可以看见书中人物化为小人儿在我脑海里动来动去,阅读完记住的也是这些动来动去的小人儿。

他们的名字对我来说则过于抽象,难以理解,无法记忆。

所以我捧着这本《The Ocean at the End of the Lane》读了半小时后才发现主人公的名字好像不叫Neil也不叫Gaiman。

到底叫什么来着,我又想不起来了。

5

但这并不会影响我的阅读,谁还没个小名啊。

就觉得真励志啊,你看看现在如日中天的比尔盖曼,小时候只是个木讷的书呆子。

生日Party居然一个人都请不来。就那么孤独地一个人吹蜡烛。生日礼物也是书,吹完蜡烛拿着书回到自己房间孤独地阅读。

养只猫,死了。家里住个房客,死了。

姐姐不亲,妈妈太忙。爸爸家暴,差点把“他”摁到浴缸里淹死。

请个保姆,保姆还和老爸搞上了,年仅七岁的“他”,目睹老爸把保姆的短裙撸起到腰间……

太励志了!

6

一重打击接着一重打击,幼小稚嫩的心灵崩溃了,“他”出现了幻觉。

在“他”眼中,保姆变成了恶魔,家人成了恶魔的傀儡,而在车道尽头他的朋友(名字想不起来了)一家居然是驱魔人!

我的妈呀,跳进水塘就穿越空间,看你不爽就抹除记忆,一时召唤恶魔,一时驱散恶魔,一家三代全是女人,活了不知道多久!

我想,这些小时候的幻觉,一定就是尼尔盖曼日后能写出《美国众神》的灵感源泉吧!

就连魔幻现实主义大师马尔克斯的自传《活着为了讲述》都不敢这么写!

酷!

虽然没有阴道吃人那么酷,但,酷!

7

用了两天看完此书,全程打鸡血,我想,这是我看得最流畅的英文原版书。

苦闷的童年,没有爱的家庭,只有靠幻想来逃避冰冷的现实世界,但“他”没有放弃,终于成为了伟大的作家,写出来《美国众神》这样精彩的作品。

“他”励志的人生让我内心激荡,一肚子的感叹不吐不快,当下写了四千多字的读书笔记,理想与现实,坎坷与梦想,我想,这是我写得最富有感情的读书笔记。

8

我去了豆瓣,想看看书友们的评论。好的作品就是这样,读完你就会迫切想要和别人交流。

然后,我发现,这TM居然是本小说,除了主角爱读书这点以外,和尼尔盖曼的童年没有半毛钱的关系…..

我整个人都变得不好了。含泪删掉了之前四千字的笔记,我写下了上面这些话。

9

哦,对了,说句题外话。

上海市教委给小学生开出的2016年暑假书单里也有此书。

我真心想知道小学生读到父亲把保姆按在墙上,保姆的短裙被撸到腰间时是什么心态。

酷。




Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=319


This page is synchronized from the post: ‘英文不好却硬要读原版书是种什么体验 | 读Neil Gaiman《The Ocean at the End of the Lane》2019-13’

Your browser is out-of-date!

Update your browser to view this website correctly. Update my browser now

×