1

不喜欢这本书的人物。

故事中，大多数委托女主写信的人基本都是本着逃避的态度。对喜欢的人不敢说爱，对讨厌的人不敢说不，对自己的缺点不想面对。

借女主的手完成自己不敢完成的事以后还要眼泪汪汪地说：谢谢，这就是我想要的。

当然也不喜欢女主。

听别人说几句自己的故事，然后斋戒沐浴就能体会对方心情了？心诚不诚是一回事，你有委托人那样的经历吗，你做得到感同身受吗？

怪不得文中说：用身体来写。可是这样日式小清新温暖和煦的故事的设定的话，不是应该用心来写吗？

一方面是在逃避的委托人，一方面是用身体写字的女主。然后委托过后两方面都好像被自己感动了……我实在喜欢不起来。

2

如果说书有吸引我的地方，是对不同笔不同纸的介绍。讲究。

还有就是生活需要仪式感的内核。以前不懂，没体会。现在明白仪式感可以让苦逼的生活更顺滑。

看到全书结束的地方，说还有续集。

反正我不看。

This page is synchronized from the post: ‘读《山茶文具店》2019-7’

1

很温暖的故事。故事线是青少年懵懂的爱情，内核则是成长。

成长是一个过程。在这个过程中，学会认识他人，正视自己。

故事有两个叙述视角。

从Bryce的视角，我们看到一个男孩从懦弱、躲闪、附和转变为敢于表达自己，不再活在别人的期待里，更学会了珍惜身边的美好。

从Juli的视角，我们看到一个女孩从把自己的快乐建立在别人的认可上，一味付出差点失去自己，到正视自己的价值和需要。

故事的最后，象征二人懵懂爱情的无花果树树苗由Bryce亲手种植在Juli的院子里。未来新的成长在等待着他们。

2

通过两个视角讲述同一个故事，让我们看到不同的人面对同样的生活时，所产生的认知偏差有多巨大。

就算是同一个人，当Juli和Bryce分别回忆自己曾经做过的事的时候，也都会有完全不同的感受。

不同的内心世界造就不同的眼睛，不同的眼睛看到不同的现实世界。

3

这是真正优秀的作品。

成长是一生的事。不要因为作者是著名的儿童作家就认为这本书只是给小孩子看的。

扪心自问，Juli和Bryce面对的问题，有几个成年人真的解决了？

你真的了解自己的父母亲吗，不仰视也不俯视地去了解？

你有没有为爱失去了自己？有没有追了一路，躲了一程，才发现真爱就在身边？

你有没有因为附和他人而失去了自己？有没有过言不由衷，欺骗他人？

你是否能做到不被人的表面所迷惑，能否做到看一个人的整体？

你懂的珍惜吗？你是否学会了挽回？

……

空有成年人的躯壳，内心却空洞乏味，让偏见和狭隘蒙蔽自己的双眼，这才是大多数所谓成年人生活的真相。

再想想为什么《小王子》《牧羊少年的奇幻之旅》始终长盛不衰。同样的道理。

4

读的过程里，我遇到几句很喜欢的话。

1）A girl like that doesn’t live next door to everyone, you know.

岩井俊二在《梦的花嫁》这本书里说：命中注定的相遇其实屈指可数。

遇到了，你能认得出吗？认得出，你懂的珍惜吗？

2）I needed to start looking at the whole landscape.

不要被表面欺骗，也不要用片面代替整体。看人看事都从全局出发，会有不同的感受。

3）Maybe there were things I saw as ugly that other people thought were beautiful.

不要随便评判他人，更不要轻易否定别人。

4）choices you make now will affect you for the rest of your life. Do the right thing…

现在做的事总会对你的未来造成影响。如果你真的知道自己要去的地方，就认真选择，去做对的事。

This page is synchronized from the post: ‘读文德琳《怦然心动》2019-6’

1

年轻时读贾平凹的《废都》，对里面动辄“此处省去多少多少字”一直耿耿于怀。很久以后，某日于旧书店淘得一本所谓完整版，喜不自胜。但抱回家后却失去了阅读的兴趣。

年轻时也读渡边淳一的《失乐园》，目的当然是书中的性描写。可现在我完全想不起来书中的内容。是因为这本书不够黄吗？我不敢确定。

前年还读了渡边纯一的《男人这东西》和《女人这东西》。书中分析男女性格，大都从性爱与生理切入。结论我看靠谱。渡边大夫的确拥有一个好作家必须的观察力和想象力。

其实性就是这样而已。关键是看从性延伸出来什么。

2

我发现很多人写自传都只写自己的前半生。

比如黑泽明的《蛤蟆的油》，东野圭吾的《我晃荡的青春》，马尔克斯的《活着为了讲述》。溥仪更不必说了。

最初我觉得这是不留赘笔的写法。“反正我的后半生你们都知道了，我就写一些你们不知道的吧！”

但今年读了马尔克斯的《活着为了讲述》，发现自己之前的想法很有可能不对。

自传不是大事年表。所以无需事无巨细地记录。捡重要的说就行。自传最重要的是让读者了解自己这个人。要了解一个人，就要知道他成长变化的过程。

所以我以后的自传也只写前半生。

3

渡边淳一这本自传描述了他从出生到大学前的时光。读完以后印象深刻的地方有这样几处：

神官说婴儿渡边一生“命犯桃花”。

在风吹过来，小学生渡边钻到美丽的女老师的裙子下面，事后觉得自己窥见了秘密门扉里面的世界，美滋滋地想：“那种事儿倒是可以再来一次哦！”

中学生渡边淳一发现学校厕所墙上的涂鸦解决了自己很多疑问。例如，有人问手淫过度好像阴茎就会疲软短小。厕所墙上涂鸦对此做出了回答：“没有的事儿。放心做吧！不管做多少次都行。”于是，中学生渡边就点点头放心了。

准大学生渡边在平安神宫看到了垂樱。它那婀娜多姿的妩媚令我哑然失语、默然呆立。它看上去简直不像天然造型，肯定是哪里有人恶作剧地制造了多层重叠的假花——那种震撼力使我产生了这样的错觉。它那过度的姣美甚至令我感到有失天然。

真的，神官说的没错。看到垂樱这里我彻底服了。

4

渡边与加清纯子的初恋也许是这本书中最重要的部分。如果考虑到本书是渡边的遗作，那么这场初恋对渡边来说的确是刻骨铭心。

渡边曾以加清纯子为原型，创作了小说《魂断阿寒湖》，下面是从微信读书复制来的简介。

年轻作家田边回到故乡札幌，再次见到了初恋时任纯子的遗照以及画作。二十年前，十八岁的纯子选择最凛冽凄美的自杀方式，倒在了阿寒湖的冰天雪地里；二十年后，田边带着对初恋的耿耿于怀，决心探求纯子的死亡真相。她为何在最美丽的年华结束自己的生命？谁又是她最爱的那个人？在田边逐一寻访了与纯子生前关系密切的几人之后，渐渐还原出隐藏在天才画家光环下少女的真实面貌……

为了写这篇读书笔记，我顺手把《魂断阿寒湖》也给读了。

对比《魂断阿寒湖》和《我永远的家》可以看出，《魂断》一书百分之五十的内容就是渡边复述自己的真实经历。

剩下的百分之四十，一半是渡边对故事空白点的想象，一半是渡边自己对此事的思考。

还有百分之十，是渡边给自己加的肉戏。

5

初出茅庐的写作者总是对形容词和副词特别感兴趣，喜欢比喻拟人和夸张等各类修辞。

这正如年轻人总是给自己的生活做加法，其实是因为好奇而在探索种种可能性。

老道的作家特别克制。比如充满张力的松本清张，比如冰山之下的海明威，还有写这本自传时的渡边纯一。

简洁，准确，有力，点到即止。同时也让人回味无穷。

6

王小波在《我的精神家园》里说：每个人都有一部分活在自己所在的环境中，这一部分是不会死的，它会保存在那里，让后世的人看到。

《怦然心动》里，女孩坐在树上仔细地观察夕阳和晚霞，因为她要把这些美丽讲给爸爸听。

我们每个人的生活中都有值得讲述的故事，这些故事不会死，会保存在那里，让后世的人看到。

在此之前，就让我们像《怦然心动》里的女孩子一样，安静地坐在树梢间，仔细看生活中晚霞色彩的变化，让晚风轻轻吹在脸上。

This page is synchronized from the post: ‘读渡边纯一自传《我永远的家》2019-5’

1

滨田广介在《哭泣的赤鬼》这个故事里写一个孤独的赤鬼为了找到朋友，在自己家门口立了个木牌，木牌上写着：

这是心灵善良的鬼的家

谁都可以随便进来

这里有好吃的点心

还泡好了热腾腾的茶

但赤鬼的愿望落空了。没有一个人走进赤鬼的家。

有一天，青鬼听说了这件事，想出了一个办法。青鬼在村子中大闹，然后赤鬼出现，惩治了作恶的青鬼，拯救了人类。

从此，人类认为赤鬼是善良的鬼，渐渐开始去他家里做客玩耍。但是，从那以后，再也见不到青鬼的身影了。

赤鬼很担心，他赶去青鬼家，发现了青鬼的留言。原来，青鬼担心要是人类发现他们俩在一起，会产生怀疑，于是独自去了远方。

赤鬼一言不发地看着留言。他看了一遍又一遍，用双手捂住脸，倚着门抽抽搭搭地哭了起来。

岩井俊二摘选了赤鬼最初写在木牌上的四行字作为整个故事的开头。

2

那么，在岩井俊二的故事里，谁是青鬼，谁是赤鬼呢？

3

一开始，七海遇到了铁也，我以为铁也就是七海的青鬼。

七海被公司辞退，为了不再为工作发愁，与通过相亲网站认识的铁也结婚。但这次婚姻对于七海来说从一开始就和爱无关。

在铁也向七海求婚的场景，岩井俊二写道：

七海感觉自己飘到了空中。铁也用手帕温柔地为她拭去满脸的泪水。七海尽情地哭泣着，任由铁也擦拭。可以和眼前这个男人结婚了，要说七海为此喜极而泣，那是在撒谎。可以不用再考虑工作的事情了！

这样的七海，用自己的小号在网上写下这样的话：

@ Clammbon

结婚是一个家庭和另一个家庭的问题，

并不是相爱的两个人自己的事情。

结婚的事，想想还是算了。

这样勉强的婚姻，自然很难维持。婚后不久，七海发现丈夫有出轨的迹象，但其实这是婆婆设下的陷阱，七海最终被逐出家门。

在这段经历中，铁也不是青鬼，七海也不是赤鬼。

4

后来，七海遇到了似鸟，似鸟热情邀请七海来到自己的公寓，两人一起做火锅，喝啤酒，很快乐。但似鸟不是七海的青鬼，似鸟只是另外一个赤鬼。

面对渴望去倾诉，渴望被了解的似鸟，七海感觉自己是帮不上忙的青鬼。把赤鬼接待人类的点心和茶水吃个干干净净就走的无能的青鬼。

两个赤鬼，两颗空洞的心，谁也帮不了谁。

5

无处可去的七海四处求职，在安室的安排下获得一份高薪工作，每月一百万日元，工作的内容是在一幢别墅内担任女仆。

在这里，七海再次遇到了名为女仆，实为这里主人的真白。

凌乱奢华的别墅里养着许多剧毒生物。真实职业是AV女优的真白，嗜酒如命的同时也工作拼命，即使高烧也不停歇。

你是赤鬼吗？你是青鬼吗？两个人的命运会如何？

6

“今天给七海带了份礼物。”

小小的袋子里装着鱼。

“不用，不用！”

“这个没毒。有没有红酒杯？”

安室顺手从架子上取了个红酒杯。

“滑，这个可以吗？啊，七海，这个借我用一下。”

“呃？要放在这里面吗？嗯，请用吧。”

“借用一下。”

滑往红酒杯里加了点水，把鱼放进去。鱼儿的尾鳍张开了，像花瓣绽开一般。黑色的鱼？

不，仔细一看，鱼儿是美丽的紫色。七海不由得叫了起来。

“哇，好漂亮！”

“这种鱼叫铁鱼。战斗的鱼，也叫斗鱼。英文名叫Rumble Fish。”

“早年科波拉的电影里有这种鱼。”安室说。

科波拉有一部电影，名字就叫《斗鱼》，里面一句台词我至今记忆犹新：

这些鱼如果被关在密闭的容器里就会相互厮杀，直至死亡。

你是赤鬼吗，你是青鬼吗？这两个人会互相厮杀，直至死亡吗？

7

“《第十四个月亮》……”七海嘀咕，“说的是十二月之后再过两个月吗？二月？”

“不，是从满月开始的第十四个月亮，就是新月的意思。”

“新月……新月是指什么？”真白问。

“是指看不到月牙的漆黑的月亮。”七海说。钢琴师点点头。

“满月之后，从第二晚开始，月亮就慢慢缺失，也就是说与慢慢消失的满月相比，今后慢慢变大的新月更好，这首歌是这个意思。”

真白癌症晚期，家人因为她是AV女优早已与她决裂。真白死前唯一的愿望是找一个朋友陪自己一起死。

七海，就是那个被选定的人。

8

真白说：“你说一句‘和我一起死’吧？”

“什么？”

“为我而死。”

“……好。”七海回答。

“真的？”

“是的。”

当一个人真心实意关心你，为你奔跑，为你流泪，甚至，愿意为你而死。

你还会让她为自己陪葬吗？

9

正是这份发自内心的，互相的爱，让真白放弃了拉七海为自己陪葬的念头。

也正是这份爱，同时填补了两个人内心里的空洞。

书中安室对不自觉靠近自己的七海说：是想依靠某个人吧？因为你的心没有被填满吧？

原来你是赤鬼，我也是赤鬼。原来你是青鬼，我也是青鬼。

10

命中注定的相遇其实屈指可数。

真白和七海最初相遇的时候，真白告诉七海自己的网名：瑞普·凡·温克尔。

这个名字来自美国小说家华盛顿·欧文的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》。

故事讲述一个名叫瑞普·凡·温克尔的男子有一天在森林中迷路，遇到一群陌生人，和他们一起喝酒，结果睡了过去，醒来时发现周围一个人都没有。回到家，发现美国已经从英国的统治下独立，妻子也早已过世，孩子们都长大成人了。

就在他睡觉期间，已经过去了二十年。

This page is synchronized from the post: ‘读岩井俊二《梦的花嫁》2019-4’

【故事情节】

两年前，藤井树登山时遇难。他的未婚妻渡边博子深爱着他，始终无法接受其他追求者。

当渡边博子看到藤井树的中学名册，长久以来的思念促使博子按照名册上藤井树在北海道小樽市念书时的地址写了一封信。

藤井树：

你好吗？我很好。

渡边博子

没想到几天后真的收到了回信。回信的人是个女孩子，也叫藤井树，两个藤井树是同学。

这以后博子与这个女孩几番通信，各自在文字中回忆着与藤井树相处的故事。

随着故事深入，渡边博子慢慢知道了藤井树为何对自己一见钟情。而女孩，也终于知道藤井树原来曾对自己情有独钟。

【人物】

藤井树：童年时，喜欢和自己同名的女藤井树，但因为转学，这段感情无疾而终。后来遇到渡边博子，因为博子与女藤井树极其相似的外貌而一见钟情，两人订婚。后不幸在登山时遇难。

他不善于表达自己的情感。所以在八十七张借书卡上写上了对方的名字，却一直不敢向女藤井树表白。

他又很勇于表达自己的情感。所以在第一次与渡边博子相遇时就大声说出了自己对博子已经一见钟情。

对未完成的事，他有着一定要完成的执拗。所以在腿骨折后，仍然在运动会上场。明白他性格里的这一点，也就会明白他对博子的一见钟情。

渡边博子：藤井树的未婚妻。深爱藤井树。因为她的一封信，引出了整个故事。

用情很深。藤井树去世后一直走不出思念。哪怕阴阳相隔再无未来，也要追寻对方过去的点滴。

受伤很深，又很无私。当知道自己只是藤井树心中某个影子的替代，将信件归还给女藤井树，留给对方一个完整美好的回忆。

女藤井树：与藤井树是同学，互有好感。但不管是藤井树对自己的感情，还是自己对藤井树的感情，都只在懵懂中。

这个故事里最普通的人。挺活泼，有时候神经大条，没什么野心，很幸运，一切的失去都似乎在懵懂中完成。

这也是最让人有代入感的人物。这是岩井俊二为读者走进故事留下的门。

因为我们都是渴望被爱的人。

秋叶：藤井树的朋友，与藤井树一起登山，遇到危险后决定放弃藤井树。喜欢渡边博子，但始终无法走进博子心里。

我不知道藤井树的死秋叶要负上多少责任。也不知道当他做出放弃藤井树的时候，心里的真实感受。

当他带着众人下了山后嚎啕大哭道：“原谅我，博子！原谅我！”这其中有几分是为了藤井树，有几分是为了博子，又有几分是为了自己？

故事完全有另外一种讲法：藤井树与秋叶同时爱上渡边博子。嫉妒促使他做出了放弃藤井树的决定。虽然也受良心责备，但为了得到博子，他做得出。

秋叶的占有欲极强。私自代替博子回信给女藤井树这个细节把他这个性格特征展现得淋漓尽致。

博子无法接受秋叶。哪怕有过几次接吻。除了心里有藤井树之外，另外一个重要的原因也许就是博子对秋叶人格的阴暗面，极强的控制欲有着天然的逆反。

【六个闪光点】

1

你好吗？我很好。

2

今天我在回家途中，看到坡道上的樱花含苞欲放。这里的春天即将来临。

3

“怎么样？我说这是揭穿敌人真面目的绝好机会。”

“她不是敌人！”博子突然声嘶力竭地喊道。

“怎么了？”

“这不是游戏！”说到这儿，博子泣不成声。

4

像的话……我就不原谅他。

5

不过，他写的真的是他的名字吗？

6

确切地说，从出家门到医院的大门用了三十八分钟！

原本要列出这六处的故事背景。但是手机打字太累，能省则省。况且懂的人，看到了自然知道背景，我又何必多此一举。

把这六个地方列出了以后，一目了然。六处打动我的地方，有五处是渡边博子，另有一处是爷爷。

先说爷爷。

我之所以被爷爷打动，首先是因为那个“三十八分钟”。如果是漫不经心，或者一阵慌乱，不会有这样确切的记忆。这里的爷爷当机立断，行动力超强，更重要的是，为了家人，拼命。

被爷爷打动，还因为他之前背着儿子去医院，不管多拼命，最后还是没有拉扯过死神。

这次，相同的情形再次发生。七十六岁的爷爷成功救了孙女。这是爷爷的救赎。

再说说渡边博子。

那五处打动我的地方，按照时间顺序排列下来，有三个阶段：

第一个阶段：长久的思念，身边四季流转自己却始终在冬季。

第二个阶段：现实就在眼前，但拒绝接受；现实就在眼前，没法不接受，但也只是一句不会原谅他。

第三个阶段：接受，原谅，背负。

如果对比渡边博子和女藤井树，我们会发现女藤井树是多么幸运和幸福。在懵懂中相遇，在懵懂中失去，最后获得的是一份完整的爱情。

渡边博子付出全身心去爱，最后却发现自己只是藤井树心中一个影子的替代品。

对渡边博子来说，真相太残忍。

铃美爱着秋叶。

秋叶爱着博子。

博子爱着藤井树。

藤井树爱着另一个藤井树。

另一个藤井树对此一无所知。

一无所知才是最幸福的状态。

This page is synchronized from the post: ‘读岩井俊二《情书》2019-3’

1

松子这一生很可怜。

勘查修学旅行的地点时，被校长强暴。因为此事，修学旅行中学生盗窃事件的责任也追究到松子头上。

之后松子丢了工作，与所谓的艺术家彻也同居。彻也没有工作，还对松子动用暴力。彻也自杀后，松子与彻也的朋友冈野搞婚外恋又被甩。

松子去当土耳其浴女郎和小野寺结识，开始沾上冰毒，后来杀了小野寺。

为了自杀来到玉川上水，认识理发师岛津并同居，岛津向松子求婚后松子就立刻被逮捕。在监狱里考取美发师执照，出狱后去岛津的店门前，看到岛津已经结婚生子。

在银座的“茜”上班，就这样过了一年，又遇到当年偷钱的学生，两人同居。学生因贩卖冰毒和黑社会追杀入狱，松子也入狱。松子出狱后等了学生三年，一心要重新开始生活。但学生出狱后拿了松子的钱后，自己跑去杀了当年的校长，再次入狱。

绝望的松子最后被街头混混殴打致死。

2

但可怜之人必有可恨之处。

校长明显带着不良目的才带着松子一起出差，松子居然同意和校长同住一个房间。

本来是学生偷的钱，为了保护学生，居然自己背了黑锅。

擅自拿了同事的钱填补学生偷窃造成的损失，居然没向同事说明，回了家才想起来。

向家人借钱时，又不说明是因为之前拿了同事的钱填补学生偷窃造成的亏空，还说是因为自己交了男朋友。

因为学生的栽赃，自己失魂落魄，却又迁怒于妹妹。

失业，离家出走，与男友同居，男友辞掉工作说要专心写作，松子居然就去应征从事色情服务的土耳其浴女郎。

结果被赤木经理看出了内在的本质：最糟糕的就是你这种不情不愿、最后才自暴自弃地脱衣服的人。

要不就痛快脱光投入这大染缸，要不就干脆一件都不脱当个圣女。不情不愿，又自暴自弃，太傻了。

被一个接一个的男人骗，真正关心自己的好男人赤木摆在眼前，又不去珍惜。

赚到钱后，以报恩的心态回家，却把钱摔在地上，打弟媳耳光，推倒生病的妹妹。

之后更是染上冰毒。

杀掉小野寺算是一次爆发。然而结果无非是给自己带来更多的麻烦。

所以说松子这一生遭遇的一切厄运，一方面是总被坏人盯上，另外一方面也有松子自己的原因。

3

看这本书的感受很奇怪。

前三分之一我也嫌弃松子，心里一直在骂她自作自受。中间三分之一我开始同情松子。最后三分之一心里滋味开始变得复杂，心情开始变得沉默。

松子其实是在用最大的善意对待这个世界的。她选择相信人性的善良。

可正是因为她毫无条件，毫无选择的善意，让她的人生一次次跌入谷底。

我们不会成为松子，因为我们懂得区别对待他人，因为我们不敢相信，因为我们把自己摆在第一位。

我们没有松子那么多的善意、勇气和无私。

在故事里有一段话：

田所校长的孙女心里有神，所以她才原谅了应该憎恨的我。松子心里也有神，所以她原谅我并一直爱我。

神是爱。

松子是真心爱着这个世界。可是这个世界辜负她太多。

4

赤木温柔的双眼看着空中。满天的星星，没有一朵云。

这句话是整个故事中最温情的片段。

This page is synchronized from the post: ‘读山田宗树《被嫌弃的松子的一生》2019-2’