1

这真是一本好书。

我这么说是因为这本书改变了我看周遭事物的方法，并且获得了显而易见的成果证实其方法效果卓著。

我先尝试用简单的语言概括书中的核心理论：

从生理角度而言，我们的大脑会自动过滤周遭信息。这样做的原因是让大脑不至于“过载”。

随之而来的影响是当我们换成周遭事物时，很容易就对很多细节视而不见。

解决的办法是：专注。

所谓专注并不是仅仅用眼睛去看，还要进行思考。同时，也要注意排除自己的偏见和猜想，以及他人对自己的影响。为的是专注于自己观察到的事物本质。

以上，是输入的过程。

输入之后还需要输出，这便是沟通。沟通时也要尽力贴近事实本身，作结论时更应慎重。

2

作者用这套理论办了培训班，在美国培训了很多专业人士。

培训的方式，是借助观察（专注地）艺术作品，来践行书中的理论。

事实证明，确实行之有效。

3

读到一半的时候，我暂停阅读，开始用书中的方式观察自己所在的环境。

我突然发现原来我对自己身处了足足十个月的空间并不了解。

我并不知道屋顶的结构，光线的来源，店铺的分布，人潮的方向，周围店铺的商品排列。

用新的眼光观察周围环境后，我产生了陌生感。对一个每天身处其中十个小时，已经连续十个月的地方产生了陌生感。

更有意思的事发生在我回家以后。

我发现再次回忆下午观察过的东西时，头脑变得很清晰。这和以前不管回想什么东西，头脑里都是混沌一片，各种不确定，形成了鲜明的对比。

事实证明，书中的方向确实行之有效。

4

读这本书还有一个附加的收获，就是我开始对一些艺术作品的欣赏产生了一丝信心。

我是艺术盲。

为了扫盲，我读过不少类似《小顾聊绘画》之类的书籍。读的时候往往觉得有所收获，读完还是什么都不知道。

究其原因，是因为在读的过程中，只看了文字，对书中提到的艺术作品却往往忽略不看。懒得自己看，急不可待地希望从作者的文字里找到解读。

在读这本书的时候，遇到了好几副之前看过解读的艺术作品。

用作者介绍的方式再次观察这些作品，发现了更多的细节，也有了更多的体会。

如果让我重读那几本艺术科普的书籍，我一定会有更多收获。

5

从我自己的体会而言，作者的方法可以用一个字概括：慢。

慢慢观察，单线程，这才能形成专注的状态。

少即是多，慢就是快。

6

下面是阅读过程中的摘抄和笔记：

第一部分：观察

第一章：达芬奇与失去的头脑

这一章：作者提出三个重要的观念

我们并不通过眼睛，而是通过大脑在观察世界。

在我们的一生中，大脑通过学习，一直在做新的连接，还会强化旧的连接……只要我们处于学习的状态。

放慢速度并不意味着速度慢，只是说，用几分钟的时间，让自己专注于所看到的事物。

第二章：掌握观察的技巧

虽然我们常常把“看”和“观察”这两个词互换来使用，但是“看”还是一个自发和被动地将图像映入眼帘的过程，而观察，虽说也是看，但是它是有意识的、仔细的而且经过深思的。

意识知觉需要注意力，而注意力也是有选择性的。如果我们的注意力被某件事情吸引，即使是数数这样的小事，我们也会忽视其他一些事情，哪怕是很大的事情。

第三章、鸭嘴兽与绅士盗贼

这世上不会有任何两个人以完全相同的视角看任何事情。从天生的生物基因到我们所学到的偏见，所有事情都会影响我们看待这个世界的方式。作为独立个体，我们不仅以不同的方式观察、注意并收集信息，我们还会用不同的方式去理解。

要想在任何事情上成功——不论是一件案子、一次合作还是一个新客户——你不能期待别人能以和你同样的方式看待并诠释事物。如果你不再追究自己观察到了什么，那你就会错过数不清的信息。

要去挖掘尽可能多的信息，不要对任何东西闭上眼睛，就算是面对别人的主观性也不要视而不见。

每个人和每个场合都是独一无二的，我们要认真地对待，否则就会看错它们，欺骗我们自己。

第四章、达美航空公司的空乘人员在空中这样做

评估一个新的场景或环境里的全部事实真相。根据定义来说，“事实真相”是指“根据实际经验或观察而得到的真实情况”。始终用开阔的思维，纵观明显的事情，但是只把注意力聚焦在你能够看到的真相上，而不是你假定为真相的东西上。

生活中的秘密恰恰隐藏在这些细小事情的背后。细小的事情有助于破解犯罪案件，有些细节能够引领人们做出关键的判断，小细节会揭示大问题。

第五章、隐藏于表象之下的事物

盲视。这并非出于什么生物学的原因，而是因为我们会在直视中忽视一些东西。当那些东西是我们太意外或太熟悉的，或者它完全融入了背景中，又或者它会让人产生异常不适而厌恶的设想时，我们就会有意忽视它们。

因为世界充满了无数的信息和刺激，我们的大脑不可能、也无需去处理每种所看到的东西。如果大脑真那样做了，我们会被信息淹没。

一项新的研究表明，人类在工作状态中，记忆的上限是同时做4件事。

我们现在已经学会了如何掌握观察的艺术：只收集事实真相，区分客观和主观，同时注意到或大或小的细节以及隐藏的信息。现在，我们将要释放内在的智能分析能力，去解决这样一个问题：如何去了解我们发现的东西的意义。

第二部分 分析

“发现就是看见每个人都看得到的东西，却想到没有人想得到的想法。”

——阿尔伯特·圣捷尔吉

第六章、让头脑不停旋转

《发现》（Discover）杂志的主编科里·S·鲍威尔写道：“我们对于自然世界的欣赏不只是由视觉来支持，还要靠听觉、嗅觉和触觉。在林中散步的时候，如果没有鸟鸣、枯叶的泥土气味和树枝轻拂身上的感觉，一切都会大不一样。”

第七章、发现缺失之物

每件事都容易迅速失控。所以，提前对我们的优先次序有一个理解，能够帮助我们减少许多损失。

对信息做优先排序，尤其是还没养成习惯的时候，会在一开始感到步伐慢下来。但是，这是组织、安排和分析信息时不可或缺的一步。

第三部分 清晰表达

语言（仅仅是词汇）只有7%的影响，38%的影响在于说话的声音（包括说话的音调、音调的抑扬顿挫和其他的声音），55%的影响在于非语言的交流

看对方眼睛的时间长短，就是你能够注意到对方眼睛的颜色的时间。

交流更容易被接受的秘诀，我把它叫作三个R：重复（repeating），重新命名（renaming），和重新构筑（reframing）。

第9章 （裸体的、极度肥胖的）大苏与高中校长

不要回避

第四部分 适应

我们看到的事物并不是它们本来的样子，而是我们自己的样子。

——艾娜伊丝·宁

偏见是一种知觉的过滤器，它不仅会改变我们看待事物的方式，还会影响我们的行为。

应对偏见的3个规则

规则1：敢于认识且摒弃不利的偏见

规则2：不要把偏见当作事实，而是利用它们来发现事实

规则3：做出结论的时候请别人把关

第11章 轮床紧缺怎么办

Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=405

This page is synchronized from the post: ‘精确观察和有效沟通 | 读《洞察》2019-42’

1

以前没有读过这本书，也没有看过改编的影视剧，但我却一直知道小鱼儿和花无缺这两个名字。

可是除了知道他们的名字，知道他们本是兄弟，至于故事如何演绎，则是完全不了解。

最近养成了听书的习惯。

算一算，每天遛狗、洗澡和坐车的时间加在一起至少有一个小时。用来听书真是太幸福不过的事。

听完《遗忘的星球》，偶然发现那个听书软件里也有《绝代双骄》，心想，何不趁这个机会，把头脑里小鱼儿和花无缺的故事补充完整呢，这么想着，便愉快地听了起来。

2

《绝代双骄》一共175集，用了大概两个月听完。现在写出来觉得：嘿，居然用了两个月！但其实听的过程从来没有觉得乏味，也从来没有想要中途换一本书。

能有这样愉快的体验首先是因为古龙先生真的是一个很会写故事的人。

你看看他写燕南天勇闯恶人谷那一段，大侠燕南天近乎天下无敌，恶人们只有诡计百出。

先是假装误认燕南天为另外一人从而借机下毒，没想到燕南天没事。

于是掳走还是婴儿的江小鱼，让燕南天投鼠忌器。

又派个书生出来假装投降，以婴儿江小鱼为诱饵，把燕南天引到布满机关的屋子里，意图一举击杀，没想到燕南天再次脱险。

再让屠娇娇假扮江枫尸体偷袭，这才得手。

这一波三折，一环扣一环，诡计层出不穷，最后燕南天被擒，我心里想的居然是：正该如此！

倒不是因为我和恶人们站在一起存心和大侠回不去，实在是被古龙先生的描写折服。

能将近乎无敌的大侠燕南元的被擒写得合情合理，这真的需要功力。

你再看古龙先生如何描写江小鱼如何智计百出。

如果真的要正面描写小鱼儿在恶人谷里那许多年如何捉弄恶人们，那绝对吃力不讨好，因为无论你怎么写，都肯定会有挑剔的读者说：这算什么！

古龙先生举重若轻，笔锋一转，写血手杜杀，李大嘴，哈哈儿，屠娇娇等一干恶人一本正经地开起会来，会议的议题就是要把小鱼儿送出恶人谷。

为啥？因为这些年，这些所谓大恶人都对小鱼儿头疼不已！实在受不了了！

从侧面写就连那些大恶人都受不了小鱼儿，把小鱼儿的机智体现得淋漓尽致，诙谐中自然而然把情节也带入下一个阶段。

还有小鱼儿跌下深谷获得武功秘籍的部分，先是寻宝不得，受困山洞；然后被美人所掳，差点成了面首；趁机逃走，又被困粪坑；最后终于获得秘籍，却又沾上了江玉郎这个奸诈小人。

相比某人给神仙姐姐磕头拿到秘籍精彩多了。

古龙先生真的是写故事的好手！

3

古龙先生笔下的人物也写得好。

你看他写李大嘴，先写吃人！这就吓了读者一跳。

可是李大嘴的绰号是“不吃人头”，吃人肉居然还挑剔？没错，李大嘴的口头禅是：某生气，生气的话肉会变酸的。你看挑剔不挑剔！

而且李大嘴吃人肉，还要多加葱姜蒜，煎炒烹炸还要换着花样，真是一个践行“生活需要仪式感”的食人魔啊！

这样一个食人魔，小鱼儿却叫他“李大叔”，最后李大嘴快要绝命之时，小鱼儿更是直言“他那些年对我不错”，这又给了大魔头温情的一面。

在李大嘴临死之时，他说出了自己的秘密，原来他并不是真的爱吃人肉，为的只是要别人怕自己。

这时的李大嘴又显得无奈和可怜起来。

人物一露面就用食人魔的身份先声夺人，然后慢慢随着故事推进赋予他温情，赋予他人性。

古龙先生真的是写人物的好手！

4

但我最欣赏的还是小鱼儿。

不是因为他是天下第一美男子江枫的儿子，所以继承了父亲英俊的面容；也不是因为他聪明机智总是能识破坏人的骗局。

首先，是因为他的善良。

一个在恶人谷里长大的孩子，把恶人们害人的法子学了一肚子，但是骨子里却是无比善良，知恩图报的。

尤其是当他遇到江玉郎的时候，这两个人一个是伪君子，一个是真小人，通过对比你就可以看到小鱼儿本质上的善良。

这也许不得不归功于神医万春流，是他为小鱼儿的心种下了善良的种子。

其次，是因为他不恋财。

在小鱼儿眼中，天底下的人正是因为那些珠宝银票失去了生活的自由。

没有钱的，为了钱不择手段；有了钱，为了保护自己的财产还是不择手段；有了很多钱以后，为了获得更多的钱，依然不择手段。

这样的人，在古龙先生笔下，就连躺在草地上悠闲地吹风看云都做不到，生命何来快乐？

再次，是因为小鱼儿知恩图报。

他不会仅仅因为养大自己的是所谓“恶人”就立马划清界限，他记得那份养育之恩。

为此，他愿意在燕南天面前为恶人们说情，在李大嘴快死的时候倾力施救。

他不靠别人告诉自己应该怎么活，他用自己的眼睛观察，用自己的心感受，用自己的头脑思考。

最后，是因为小鱼儿不屈从命运。

每个人都说他和花无缺的生死之战是命运的安全。每个人都前方百计强迫这两个人走在被安排好的道路上。

花无缺是命运的屈从者，虽然他的坚忍与牺牲也让人唏嘘，但可远远比不上小鱼儿的反抗命运的安排，最后战胜命运的安排了。

说起来也有些悲哀，这样一个善良，不恋财，知恩图报，能战胜命运安排的人，我们总是在故事里看见，身边却越来越少了。

但总还有，这就够了。

5

本来行文至此理当完结，但反正读书笔记是为了自己而写，便再说几句闲话。

首先想说，有些人总因为古龙先生说：女人如衣服，便总认为他不尊重女性。

我觉得并非如此。

他只是对某些女性，某些现实看得太透太深，所以他笔下的小鱼儿，陆小凤等人，包括现实里的才有一副玩世不恭的面孔拿来示人。

而且又何止某些女性，古龙先生对某些男性，某些现实也看得透彻和深入，不然又如何写得出江别鹤，江玉郎这样的乌龟王八蛋。

不过，古龙先生的武侠世界是男本位，这倒没说错。

但也不是什么大问题。金庸，温瑞安，还珠楼主，谁不是呢？

读者群不同而已。

也没人批评琼瑶阿姨的作品女本位啊。

男女平等这条路真的是任重道远。

Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=401

This page is synchronized from the post: ‘那些小鱼儿教会我的事 | 读古龙《绝代双骄》2019-41’

从这本书本身来说，精华在第一章。其中，友谊的公式是贯穿全书的主线，理解了这个概念，也就理解了全书。

之前看过《身体语言密码》，也是和本书一样从微表情微动作入手分析的书。但《身体语言密码贯穿全书的概念是个人身体领域。

虽然构筑这两本书的基本概念不一样，但具体的应用在很多地方是一致的。说明不管切入口如何，殊途同归，都是有用的。

这本书很可能会被误用，被用来刻意接近某人，赢取信任，然后达到自己的目的。

而其介绍的“释放友谊信号”的流程（在第二章）其实和臭名昭著的PUA教学异曲同工。

这不是理论的错。

同样的理论，这本书的作者身为FBI用来除暴安良，一些不良用心者则用来达成自己的个人目的。

另外，这本书第一章是精华，介绍的是基础理论。第二章也不错，是详细的流程解析。但从第三章开始，内容显得薄弱，和其他同类书籍雷同处不少，这多少让人失望。

最后，附上在阅读此书过程中记下的笔记：

一、友谊的公式

友谊 = 趋近度 + 频率 + 持续时间 + 强度

这个公式告诉我们，要获取一个人的友谊，首先要接近他（趋近度），但不能操之过急，应该维持轻度接触一段时间（频率和持续时间），待对方有所回应后再逐步加强交往的深度。

这样做，可以一定程度上赢取他人的信任，甚至获取友谊（这样的友谊深度如何，暂时存疑）。

另外需要注意的有：

1）接近对方时要选择或者营造一个没有威胁的环境。

2）“友谊”越深越能给对方施加影响。

二、释放友好信号

我们的大脑在不断地扫描外界的友好或敌意信号。释放敌意信号者会被视为一种必须回避的威胁；传递友好信号者会被视为不具威胁性，可以接近。

作者列举了以下十二种友好的信号：

1）三大友好信号：挑眉、歪头，以及绝非强颜欢笑的真心微笑。

（颠茄：西文名称belladonna源于意大利语的bella donna，意为“漂亮女人”，因为古代曾提取果实成分制作女性散瞳的眼药水。）

2）模仿对方的行为

3）前倾示好

4）重点关注异议人士

5）耳语

6）分享食物

7）用姿态表达好恶

8）适当点头

9）附和

10）不是打断对方

那么不友好的信号包括哪些呢？

1）直视-代表挑战

2）扫视-代表轻蔑

3）打量-代表观察力量对比

4）观察全场-观察环境，自我保护

5）翻白眼-呵呵

6）眯眼

7）皱眉

8）表情紧张

9）努鼻

进一步，还有敌对和侮辱的姿态。比如叉腰，握拳等。

也要注意衣服和配饰。所谓：“物以类聚，人以群分”。穿戴可以暴露一个人的本质。

每个人都有自己的个人空间和领地。不论眼神还是身体直接入侵对方的空间，都是强烈的敌意的信号。

还可以从脚部的方向判断对方是否准备好接纳自己了。

自信，寻找自己和对方的共同点，记住对方的名字，回顾曾经的谈话内容，这些都可以迅速拉近你们之间的关系。

三、运用“首因效应”

作者说：人们会被给他们带来快乐的人吸引，而往往会回避令他们感到痛苦或不适的人。

谈话时可以将焦点放在对方身上，这会让对方很开心。

赞美对方不要过度，否则会变成奉承，反而引起对方反感。赞美可以不直接，而是通过第三方转告，这样效果更佳。

向他人求助，会让他人更喜欢你。这种现象称为“本·富兰克林”效应。

一旦你让别人感觉良好，好事情往往就会落到你头上。

四、吸引力法则

相似性法则：拥有相同观点、态度和行为的人往往可以建立亲密关系。

可以通过以下方式寻找或者营造相似性：

共同的爱好，共同的记忆，好奇心，互惠，自我披露，个人吸引力，幽默，熟悉，加入集体

五、观察：在10分钟之内建立信任

倾听：倾听并不只是在关注对象讲话时保持安静，而是要全神贯注于讲话内容。

（作者在这里提到一个有趣的事实：我们的思考速度大约可以达到正常讲话速度的4倍，这很容易诱使我们心不在焉，胡思乱想。我想，这可能也是越聪明的人越容易走神的原因。）

法则1：注意倾听对方讲话，以便充分了解对方所讲的内容

法则2：观察。在所有语言互动中，一定要在接收和发送信息之前、期间、之后观察对方。警惕“话语地雷”。

法则3：发言。你的发言方式和发言内容将影响你结交朋友并保持关系的效果

六、营造亲密

如何测试亲密关系的程度？

观察碰触、整理衣服、模仿对方的行为、撩发、姿态（前倾、开放）、清除障碍（试图遮挡身体或胸部是一种敌意信号）、手臂交叉、长时间闭眼、眨眼的速度、杯子的位置……

七、打破愤怒循环

要打破愤怒循环，避免事态恶性循环，需要做到：真诚关注、有效倾听。

伴侣关系的负面做法

1.没注意到自己的日常互动方式是在向对方实施不当奖励或惩罚

2.未给予伴侣充分的“积极关注”

如何处理愤怒情绪？

1.不要招惹愤怒的人，因为他们不按正常逻辑思考

2.尝试用“三大技巧”打破愤怒循环：移情表述、发泄和推定表述

八、洞察人性

Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=398

This page is synchronized from the post: ‘友谊 = 趋近度 + 频率 + 持续时间 + 强度 | 读《像间谍一样观察》2019-40’

这已经是第三次读这本书了。

现在回想起来，第一次读的时候急功近利的心态占据了上风。那时候一心想的是从这本书里找到成为作家，不，准确地并用现在流行的说法来说，想从这本书里找到文字变现的捷径，怀着这种心态读这本书，看到的全是失望。

其实，书中并没有提供任何所谓的秘诀，捷径，必胜的方法，村上春树在这本书里只是用自己的经历为线索，历数自己如何写作第一本小说并获奖，如何孤注一掷关掉自己的酒吧专心从事写作，如何修改文章，如何保持长久地创作力。

第二次读这本书的时候，我已经读完了村上春树的《1Q84》《地下》《且听风吟》《多崎作的巡礼之年》等七八本书。而这时读这本书的心态，也从急功近利，转变成想要了解村上春树这个人。

第二次，从这本书里看到了他的专注，看到了他善于观察生活，看到了他的自律。配合着他那本《当我跑步时我谈些什么》，我获得的更多的是关于生活的启示。

这已经是我第三次读这本书了。

这一段时期，我对“自传”产生了浓厚的兴趣。其中，尤其对作家和艺术家的自传特别上心。先是看了马尔克斯的《活着为了讲述》，又看了阿加莎的《阿加莎自传》，还看了东野圭吾的《我浪荡的青春》等书。顺藤摸瓜，又遇到了村上的这本《我是职业小说家》。

其实我很少重读一本书的。

读书对我来说并没有多么高大上，和看一场NBA没有太大分别。再精彩的季后赛，看过第一次以后，再看也就没有了心跳的感觉，也失去了盯着屏幕一分一秒也不愿意错过的耐心。

第三次读《我是职业小说家》的感受却又不一样，耐心和心跳俱在。

因为已经是第三次看，所以更为流畅，也因为更为流畅，有了更多经历着眼于全篇，更能体会大的主题，而不至于在村上牛逼的细节描写中迷失。同时，看到精彩的地方，也仍然欣喜不已。

一本好书，一定是耐读的。每读一次都会有更新鲜的体会和感受。

这一次，我也做了笔记，附在下面。

读书笔记：

第一章：小说家是宽容的人种吗？

1）小说这玩意儿——尽管“小说这玩意儿”的说法稍嫌粗暴——只要想写，差不多人人都能提笔就写。

2）什么写小说的专业知识，那玩意儿可有可无。

3）然而，跳上擂台容易，要在擂台上长时间地屹立不倒却并非易事。

4）这些人能作为职业小说家活跃二三十年，或者说存活下来，并有一定数量的读者，身上必定具备小说家优秀而坚实的内核。那是非写小说不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。或许可以说，这就是职业小说家的资质和资格。

5）小说家和某种鱼一模一样，倘若不在水中始终游向前方，必然只有死路一条。

小结：这一章，村上谈到，写小说，入门容易，屹立不倒难。这首先需要小说家身上具有“非写小说不可的内在驱动力”。马尔克斯在回乡之旅发现故乡的土地和人就是自己必须去写的理由，这可与村上的叙述相互参证。其次，还需要小说家有坚持写下去的耐力。长期从事写作并不是一件容易的事。尤其是当你找到自己真正要写的东西时。如果你只是写一些花边娱乐，应该体会不到这种孤独感。

第二章：刚当上小说家那会儿

1）尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。

2）“根本无须罗列艰深的词汇”，“不必非用感人肺腑的美妙表达不可”。

（找到属于自己的叙述语言）

3）写小说时，我感觉与其说在“创作文章”，不如说更近似“演奏音乐”。我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。说起来，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。

4）老实说，我从没觉得写东西是苦差事，也从来没有因为写不出小说而劳神苦形（真是堪称幸运）。不如说，如果不快乐，写小说的意义从一开始就不存在了。

5）对作家来说比什么都重要的是“个人资格”。说到底，奖项应该承担起从侧面支撑这一资格的使命，它既不是作家笔耕多年的成果，也不是报偿，当然更不是结论。

小结：音乐对村上是巨大的灵感来源。村上小说的节奏感，就是从音乐中得来的。前几天读了马伯庸的《长安十二时辰》，感觉密不透风，其实并不是优点。文武之道，一张一弛，写文章的节奏很重要。其次，村上最开始找不到自己讲故事的语言，我虽然什么也不是，但其实也有类似的苦恼。找不到自己的语言。一本接着一本读书，很想从其他作家的文字上获得启发，现在找到的最喜欢的是松本清张的叙述。干脆利落，准确，动人。

第三章：什么是原创性

依照我的想法（纯粹是“我的想法”而已），要说特定的表现者“拥有原创性”，必得基本满足以下条件：

1)拥有与其他表现者迥然相异、独具特色的风格（或是曲调，或是文体，或是手法，或是色彩），必须让人看上一眼（听上一下），就能立刻明白是他的作品。

2)必须凭借一己之力对自身风格更新换代。风格要与时俱进，不断成长，不能永远停留在原地。要拥有这种自发的、内在的自我革新力。

3)其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准，必须吸纳到人们的精神中，成为价值判断基准的一部分，或者成为后来者丰富的引用源泉。

遇上什么事，只消抬头望望天空就行了。

小结：对于村上而言，所谓的原创性并不仅仅是说这些文字出自你手，更重要的是这些文字染上了你自己的风格。没有风格的文字没有灵魂。凡是能在文坛有一席之地的作家，没个人都有自己独特的风格。海明威、松本清张、杰克伦敦。

第五章：那么，写点什么好呢？

1）想当小说家的人首先大概要多读书。这实在是老生常谈，真是不好意思。不过我觉得要写小说，这依旧是至关重要、不可或缺的训练。

2）其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。

3）人的行为哪怕一见之下多么微不足道，也会自然而然地生出这些兴味盎然的东西。

4）假如你立志写小说，就请细心环顾四周——这就是我这篇闲话的结论。世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。

小结：这一章，村上谈论了素材的来源。第一是读书。第二是观察。首先说读书，这和《如何阅读一本文学书》中提到的通过阅读经典来把握经典的隐喻，经典的故事原型，人物原型不谋而合。其次是观察，其实很多人不是在观察，仅仅是在看。这当中自然也包括我自己。观察需要专注力，需要思考和推理。这一点上我要学习。要用新的眼光看待自己的生活周遭。

第六章：与时间成为朋友——写长篇小说

1）第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作休整（视情况而定，不过一般会休息一周左右），便进入第一轮修改。

2）这轮（第一稿）修改可能需要一到两个月。这个流程结束后，我会再搁置一周，然后进行第二轮修改。这一次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。

3）把作品在抽屉里放上半个月到一个月，甚至忘掉还有这么个东西存在，或者说努力忘掉它。……像这样将作品好好养护一番之后，再次开始彻底修改细微的部分。

4）既已充分养护，又作了某种程度的改写。到了这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见了。

5）作家下定决心“要把这里修改得更好”，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。

小结：这一章，村上说的是小说的成书过程。第一稿一气呵成，然后休息一周后进行修改。修改一到两个月，然后再放置一段时间，进行细微部分的修改。然后听取第三者的意见，再修改。从村上的论述可以看出，好文章真的是改出来的。

第七章：彻底的个人体力劳动

1）我成为专业作家后便开始跑步（正式跑起来，是在写《寻羊冒险记》的时候），自那以来三十多年，差不多每天都跑步或游泳一个小时，已经成了习惯。

2）就算我身上多多少少有点写小说的才能，可那不过像油田和金矿一样，如果不去开掘，必定会永远埋在地下长眠不醒。

小结：这一篇，写的是体力和健康。国内前段时间有不少新闻，写的都是网站写手日更千万，然后猝死。这一章的内容告诉我们保持健康是何等重要。同时，发掘自己身上的潜力，不要浪费自己的天赋。

第八章：关于学校

1）要说为什么对学业并不热心，理由非常简单，首先是因为太没意思，我很难感受到乐趣。换个说法就是，世上好多东西都比学校里的功课有意思。

2）只是因为班上有几个要好的同学和可爱的女生，我才好歹每天坚持去学校。

3）上学期间，常常得到父母或老师的忠告：“在学校一定要好好读书。不然等你长大后肯定会后悔的，觉得年轻时要是更努力一点就好啦。”可是自从我毕业离校之后，一次都没这么想过。反倒心中懊悔，寻思着：“在学校念书时，要是更潇洒一点，想干什么就干什么该多好。死记硬背了那么多无聊的东西，简直是浪费人生。”

4）说到书，我就像握着铁锨往熊熊燃烧的炭窑里乱铲乱投一般，一本又一本，如饥似渴地读过各种类型的书。单是一本本地品味和消化，每天就忙得不可开交（消化不了的更多），几乎没有多余的时间为其他事胡思乱想。

5）再重复一遍，我对学校这种“制度”实在喜欢不起来。虽然遇见过几位好老师，学到了一些重要的东西，但几乎所有的课程都味同嚼蜡，足以把这些全部抵销还绰绰有余。

6）我寄望于学校的，只是“不要把拥有想象力的孩子的想象力扼杀掉”，这样就足够了。请为每一种个性提供生存的场所。

小结：村上对学校是没有什么好感动。对他来说，更重要的是读书，是在现实生活中真正活着。通过阅读和观察学习，远胜于在学校中接受填鸭。我当了14年老师，从满怀理想，到理想破灭，甚至觉得学校教育就是一场骗局，当然这种想法也许太过极端了，但看村上这章的文字也是心有戚戚。

第九章：该让什么样的人物登场？

1）要写小说，总而言之就得阅读许多的书。同样的道理，要写人物，就得了解大量的人。我觉得这么说也全然无碍。

2）虽说是“了解”，但也不必彻底理解和通晓对方。只须瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。只不过无论是自己喜欢的人，还是不太喜欢的人，老实说甚至是讨厌的人，都要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦。因为把登场人物一律都搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物，用长远的观点去看，那部小说就会变成缺乏广度的东西。

3）写小说时让我最快乐的事情之一，就是“只要愿意，自己可以变成任何一个人”。

4）《1Q84》也是，从女主人公被赋予“青豆”这个名字的那一刻起，情节便像突然得到动力一般，朝前涌动起来。

5）每当开始写新的小说，我总是十分兴奋地想：这下又能和什么样的人见面呢？

小结：这章谈的是人物。赋予自己笔下人物名字，性格。记得笔下的人物多少都会有现实原型，写作的源泉还是在生活之中。当你的人物在文字间真的活起来时，他们会自己演绎故事，作为小说家，只有记录的义务。

第十章：为谁写作

1）为自己而写，我觉得这在某种意义上倒是真话。

2）而且其中大概还有“自我疗愈”的意义。因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。

小结：为自己写作。忠于自己的内心。通过写作回顾自己的生活，反思，反省。通过写作面对自己不敢面对的，打破自己无力打破的，到达自己本无法到达的地方。

第十一章：走出国门，新的疆域

1）有个词儿叫“人心浮动”，就是这样，整个社会闹哄哄的，浮躁不安，开口三句离不开钱，根本不是能安心静坐、精打细磨地写长篇小说的氛围。待在这种地方，也许不知不觉就被宠坏了——这样的心情变得越来越强烈。我想把自己放进更紧张一点的环境中，开拓新的疆域，尝试新的可能性。我开始萌生出这样的念头，所以在八十年代后半期离开了日本，生活的中心转移到了外国。

小结：这一章讲的是静心。如果精力都放在外部世界的纷繁复杂上，内心的条理又如何能水落石出。静心，生活要纯粹。拨开生活的迷雾好好看看自己。

第十二章：有故事的地方·怀念河合隼雄先生

1）在我而言，“除魔”的方法就是跑步。算起来也坚持跑了大约三十年了，我觉得自己是通过每天出门跑步，把因为写小说而纠缠上来的“负面气息”摆脱干净的。

2）能让我产生共鸣的对象，至那时为止除了河合先生，一个人也没有，说实话，现在仍旧是一个人也没有。

小结：人生得一知己足矣。

Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=395

This page is synchronized from the post: ‘遇上什么事，只消抬头望望天空就行了 | 读村上春树《我是职业小说家》2019-39’

1

本书以一个小女孩的成长故事为线索，叙述一家人如何在贫穷困苦的生活中坚强，互相关爱，战胜困境的历程。

不像我最近一直阅读的推理小说有明确的主线和悬念，这本书是用无数的生活细节堆叠而成。

所以，当我要概括故事情节的时候，只能用第一段这样大而化之的方式来概括。

2

这些无数的生活细节，塑造了两个我很喜欢的形象。

首先是母亲。

不管家里多么贫穷，妈妈都会在星期六为孩子倒一杯咖啡，并不会因为孩子不喝，甚至最后要倒掉而不给他，因为这是孩子应得的。

当你用成人的方式对待孩子，孩子自然会成长得更快。而所谓成人的方式，其实就是“尊重”二字。

获得尊重的孩子，自然也就学会了尊重他人。

母亲这么做还有一层原因，“偶尔生活中有些能够拿来浪费的东西也不错”。

这样做，也为困苦的生活增添一丝仪式感。同时，更为重要的是，看得出母亲并没有对生活绝望。生活没有将她打倒，她是坚强的母亲。

也正因对生活并没有绝望，她对孩子的教育也没有放松。

印象很深的是她让孩子每天晚上读一页《莎士比亚全集》，读一页《圣经》。

这项工作从孩子还很小的时候就开始了，最开始她必须自己顶着疲劳读给孩子听，当孩子们学会了阅读，他们就开始互相读给对方听。

阅读，给了孩子一个避风港。养成阅读习惯的大女儿，更是在公立图书馆里沉浸在书海里。

物质生活的困苦，反而激发出了精神生活的丰富。

一分钱当作两分钱花的生活，让孩子可以在一页书中体会到成倍的思想的快乐，这些，母亲居功至伟。

母亲对孩子很坦诚。

当女儿交了男朋友，询问妈妈的意见。母亲坦诚以告，不仅是从家庭的角度说反对两人交往，更为动人的是，母亲以女人的角度告诉了女儿什么是青春，什么是青春易逝。

母亲给予孩子的尊重，对生活的希望，对待生活和生命的态度，这些将是孩子一生的财富。

我对大女儿弗兰西则不是喜欢，而是心疼。

困苦的生活让孩子吃不饱穿不暖，小小年纪就要学会坚强，学会懂事，学会自力更生，学会给家里减轻负担。

整个童年生活都是在物质的匮乏中度过的。

而弗兰西又是那么懂事。如果她哭，她闹，她抱怨，她自暴自弃，我都可以理解。

但她只是静静地成熟起来，用自己的努力换取一丝丝温暖。

在那得来不易的温暖前，她似乎就已经心满意足。

她越懂事，我越觉得心疼。

3

故事里的父亲，是一个因为酗酒而死的酒鬼。但是大家都不讨厌他。

父亲有一副好嗓子，舞跳的很好，很会讲话。对孩子，从来也都是关怀有加。

还记得父亲为孩子包扎胳膊上的伤口，撕碎自己唯一一件衬衣当作布条，你就知道他是爱自己孩子，爱自己家庭的。

没有人天生是酒鬼。

当真心爱着自己的孩子和家庭，可是对改善自己家庭的生活又无能为力的时候，父亲选择了用酒来麻醉自己。

父亲没有母亲的坚韧。

4

《布鲁克林有棵树》中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，亦即天堂树。这是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。

Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=392

This page is synchronized from the post: ‘并非一贫如洗才能读懂这个故事 | 读《布鲁克林有棵树》2019-38’

1

如果一直写张小敬以一己之力破奸除魔，这个故事未免乏味。

真若如此，读者们无非是先佩服马伯庸对长安熟悉的程度，再夸赞几句紧锣密鼓的节奏。

但是龙波这个人物的出现改变了一切。

龙波本身的经历，让他的复仇能够一定程度上获得读者的理解。但是读者马上又陷入两难，支持龙波复仇，长安必毁；维护长安安全，龙波这一生未免太过可怜。

而龙波又引出了张小敬曾经的经历，几乎一样的经历会让张小敬作出和龙波一样的选择吗？这变成了横亘在读者心头的悬念。

张小敬有什么选择呢？

第一种，联手龙波毁灭长安。

这种情况是个人情感战胜家国大义。看起来应该很爽，但是张小敬这个人物的形象就会坍塌，也和他之前的坚持矛盾。

第二种，辜负龙波保卫长安。

这种情况则是家国大义战胜个人情感。文章看起来会很悲壮。但张小敬这个人物的英雄形象也就立了起来。

不论哪一种选择，都会陷入如那个哈佛公开课提到的论题：正义，应该怎么做？

其实这个问题并非无解，只是每个人的答案都不同，始终争论不休。

第二种选择会是作者的选择。因为这是塑造悲壮英雄人物的经典套路。

但不一定是所有读者的选择。

也会有读者选择远离长安，随便你们折腾，我先求自保即可，毕竟我已经仁至义尽，不欠你们任何人一分一毫了。

甚至还会有不少读者会想干脆和龙波联手，毁天灭地。

我们继续按照经典套路走下去，故事的终点必然是曾经的兄弟的对立。

2

马伯庸非常擅长在历史的空隙里做文章。

但我在这里不赘述了，要了解这篇故事背后的历史背景，诸如安禄山、贺知章、元载等人的命运，书友们可以直接去看后记一。

顺便一提，若要了解本书的写作背景，则可以去看后记二。

3

文以载道。

马伯庸这篇故事也揭示出了大唐盛世之下的重重矛盾。

有中原人与西域人之间的矛盾；有边军与中央之间的矛盾；有忠臣与奸佞之间的矛盾；有面对公正，做出不同选择的矛盾。

这些矛盾体现着人性，而人性是跨越时空的，也正是这一点，马伯庸成功地吸引了我们这些读者的注意，心甘情愿与他走了一程。

4

马伯庸通过详尽的细节描绘了长安的图景，给了这个故事空间上的可信度。

又通过火烧长安、掳走皇帝、当年旧事给了这个故事时间和叙事的纵深。

通过张小敬，龙波的人物刻画给了这个故事情。

通过一个个历史上真实出现的人物在故事里的出场，并且和真实历史并不冲突，让故事和现实有了链接。

能做到这四点，已经是一个非常出色的故事了。

马伯庸还注意到了场景的描述和转换，这为本文日后改编为电影电视剧打下了基础。

5

只提一点在我心里没那么完美的地方。就是这个故事的节奏未免太过紧密，紧锣密鼓之余并没有做到一张一弛。

这个道理正如村上春树在《我的职业是小说家》一书中提到的：

长篇小说名副其实，就是“篇幅很长的故事”，如果把每一个部位的螺丝都拧得紧绷绷的，读者会喘不过气来。时不时在某些地方让文章松弛下来也很重要。

但这也并不影响我继续作亲王的粉丝也就是了。

Posted from my blog with SteemPress : https://weisheng167388.space/?p=388

This page is synchronized from the post: ‘又一次在历史的缝隙里做文章 | 读马伯庸《长安十二时辰》2019-37’