托马斯·哈代，Thomas Hardy，是我最喜欢的英语诗人之一，他的小说在中国更出名一点，《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》俱为世界文学经典。 哈代从小写诗，但小说比较赚钱，所以年轻时写了不少小说。可哈代小说批判现实很激烈，也确实戳中了某些人的神经，所以在当时饱受批评、争议蜂起，甚至被烧。一己之力难以抵抗整个维多利亚文化圈，哈代便专心写诗。 特丽菲娜是哈代的表妹和初恋，虽然分开了，哈代也一直没有忘记她。《无名的裘德》中的女主角就有一点菲娜的影子。 一次，哈代在去往伦敦的火车上写了《念菲娜》这首诗的开头。两人已经久无联系。谁知写诗时菲娜已经病危，没过多久，就收到了噩耗。哈代称之为“心灵感应的奇异例证”。之后哈代补完全诗，如下：
《念菲娜》
我没有一行她的字迹， 没有一绺她的秀发， 没有一点她后来当主妇的印记 好让我把情境描画； 我错失的她后期怎样？ 我的想象全归徒劳； 而早年啊她的梦想充溢着阳光， 她的眼睛充溢欢笑。
最后围绕她的是何种情境—— 是悲或欢，明或暗？ 她的温柔，是否因善良和才情 而加上灿烂光环？ 她的光辉是否随年龄减退， 她的太阳是否被遮没， 是否有不安、忧虑、畏惧或后悔 把她的心灵折磨？
我只能把她少女的魂留下 作我唯一的纪念； 也是这是我能呈现的最美好的她， 也许还多亏了今天 我没有一行她的字迹， 没有一绺她的秀发， 没有一点她后来当主妇的印记 好让我把情境描画。
——托马斯·哈代
音频：《念菲娜》
This page is synchronized from the post: 念菲娜|朗诵好声音