这是德语诗人罗伯特·瓦尔泽的诗《在办公室》 江鑫鑫在中译时选择这首诗开篇，并且把书名定为《月亮是夜晚的伤口》。 瓦尔泽不像特拉克尔那样深沉哀恸，也不如策兰超妙卓绝，他就是我们身边的小职员，在办公室、在街道上、在路边的小公园缓缓发出叹息。

音频：月亮与我们一样

月亮与我们一样。 他看来像个可怜的店员 在我老板严厉的目光下 憔悴。 我尴尬地挠着脖子。 从来没在生活中 经历过持久的阳光。 我的缺点就在技能； 继续挠着脖子 在老板眼前。

月亮是夜晚的伤口。 每颗星星都像血滴。 虽然与幸运之花无缘， 我却因它而谦卑。 月亮是夜晚的伤口。

——罗伯特·瓦尔泽《在办公室》

This page is synchronized from the post: 月亮是夜晚的伤口|华语好声音#12

前两天京东做活动，有每满150-50和每满100-30的专场，发满300-100和满150-50的券。我下了两单，一共是19本书（还有两本没到），出了大概323块钱。这些书的定价合计802.6元，所以这次的折扣是323/802.6=0.402，勉强算40折，平均17块一册。 这个折扣不能算低，我的书平均是36~38折之间拿下来的。以前的口号是：“高于4折不买！”现在电商活动日趋减少（11~15每年都发几次图书满200-100券，现在只有满300-100啦），我们也只好随遇而安。

从左往右：《魏晋之际的政治权力与家族网络》、《自然科学与社会科学的互动》、《剩余的时间：解读<罗马书>》、《历史表现中的意义、真理和指称》、《六个寻找剧作家的角色》、《万物本原》、《语言人》、《如何创作科幻小说与奇幻小说》、《死刑判决》、《诸众的语法》、《从神话到小说》、《列维纳斯》、《观察者的技术》、《从康吉莱姆到福柯》、《时间博物馆》、《超现实主义》、《纳粹医生》。还没到的两本《语言的第七功能：谁杀了罗兰·巴特》、《不完美的花园：法兰西人文主义思想研究》

简单介绍几本可能很有趣的供大家参考：

《纳粹医生》是今年计划的一部分：观察纳粹大屠杀的发生、过程、历史背景、人物及其精神状况，理解“纳粹大屠杀是工业资本主义社会的‘正常’组成部分（而非偏离、病态、意外）”。算是稍微试试手吧，不仅观察纳粹大屠杀，也观察关于纳粹大屠杀的研究，并稍微涉及其它集中营和大屠杀（布尔集中营、古拉格群岛、战后美军战俘集中营、红色高棉等）。这书风评不错，包含大量访谈材料。

《超现实主义》凑单的，本来想用《广义与狭义相对论浅说》，但是好像已经过了要看这个的时期。《超现实主义》在“法国大学128丛书”里（实际上只出了30来种），主要是给法国大学生介绍学术动向的，里面《当代家庭社会学》、《会话分析》、《性社会学》、《身体及其社会学》都很不错。 法国大学128丛书（不全）

《死刑判决》布朗肖就没有不好看的！布朗肖的写作既非小说又非哲学，介于两者之间，是语言在和自己说话。相比《黑暗托马》和《最后之人》，《死刑判决》甚至有情节！

《时间博物馆》是一个以色列诗人的诗集，这个译本看了几首放出来的，希伯来文不知道，起码中文是鲜美可爱。拉阿夫、阿米亥之后想读的第三个想读的以色列诗人。凯雷特的《突然，响起一阵敲门声》也很有趣。

This page is synchronized from the post: 【也不算水文？】我的两单书到啦·兼谈买书那些事儿|品乐书会

《石林诗话》颇得北宋诗坛故实，又阐发了不少精妙见解，乃学诗者常读之书。相比之下，《石林词》就显得籍籍无名。可我觉得《石林词》有三个方面犹可玩味：

一、词如其人。词如其人本身不甚奇怪，像沈佺期宋之问那样的其实是少数——东坡清旷豪雄，词也清旷豪雄；淮海情深难赋，词也情深难赋。叶梦得年少春风得意，中年失意隐居，晚年北宋灭亡，竟然还能复起抗敌御辱、整饬破碎，这就使得观察他词风的变化极为有趣。

二、词史地位。北宋灭亡，一大批有才华的词人不再沉湎于风花雪月，开始在词中抒发国恨家仇。叶梦得也不例外，其晚年词多慷慨激越，而又保留有中年时的冲淡气质。这正是豪放词从苏轼向辛弃疾发展时的过渡风格，是以学人多以叶梦得、张元干、张孝祥为豪放派枢纽。

三、词如陶潜。叶梦得中年宦途失意，本来想的是学陶潜做一辈子隐士。很是写了一番隐士词。刚开始时喜用事，还有迹可循。晚年复出抗金，不仅没丢掉写隐士词的习惯，反而渐臻化境，真正冲淡平和。对陶诗有兴趣的，也不妨读读《石林词》。

睡起流莺语，掩苍苔房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。 江南梦断横江渚。浪粘天、葡萄涨绿，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采苹花寄取？但怅望、兰舟容与，万里云帆何时到？送孤鸿、目断千山阻。谁为我，唱金缕。 ——叶梦得《贺新郎》

这首词作于青年时期。“睡起流莺语”化用李白“借问此何时？春风语流莺”。班婕妤诗曰：“纨扇如团月，出自机中素。画作秦王女，乘鸾向烟雾。”是宝扇、乘鸾由来（乘鸾的原始出处是萧史弄玉故事，见…）。李白《襄阳歌》：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅”，酦醅音颇胚，指酿了还没过滤的酒。《诗》有“采蘋（苹）”言侍女劳作，后人只是用采蘋表示采摘芳草，发雅致、寄相思。屈原《九章》有“船容与而不进兮”，“容与”形容缓慢挪动、似行似走的样子。“金缕”便是“劝君莫惜金缕衣”了。

不难发现，词作本身的意思非常浅明，淡淡相思哀愁挟带着回忆和期望。就算不熟悉典故，也能够感觉到语言、意象上的优美。“乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞”自是一番清狂寂寞。

到了中年，这种用典的习惯就更突出，运用也更纯熟。 松陵秋已老，正柳岸田家，酒醅初熟。鲈脍莼羹，万里水天相续。扁舟凌浩渺，寄一叶、暮涛吞沃。青箬笠，西塞山前，自翻新曲。 来往未应足。便细雨斜风，有谁拘束。陶写中年，何待更须丝竹。鸱夷千古意，算入手、比来尤速。最好是，千点云峰，半篙澄绿。 ——叶梦得《应天长》

即便一无所知，只是秋来柳岸田家，喝小酒、吃鲜鱼，本就闲适。酒饱饭足踏扁舟，有波光粼粼、新声唱远，真是诗家颜色。下片说隐居之意。这样的生活无拘无束，不用搜寻乐器，风雨波涛之声，就足称音乐。有山水云船，谁还不想长居于此呢。

霜降碧天静，秋事促西风。寒声隐地，初听中夜入梧桐。起瞰高城回望，寥落关河千里，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。 岁将晚，客争笑，问衰翁。平生豪气安在，沈领为谁雄。何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空。老矣真堪愧，回首望云中。 ——叶梦得《水调歌头》

可是国家有难，自当投笔从戎。即使对政局颇有微词，即使纵情山水了无挂碍，一旦金兵牧马江南，天下又何处容身？建炎初，石林沉浮乱军，犹苦思对敌之计，两三年须发尽白。此后安抚江东，数退金兵，远镇东南。伟哉。

是词填于绍兴八年六十二岁时，与客人在园中练习射箭。有人连发三箭全中，举座皆惊。而石林年岁已高，偶病，不能射，只能作词遣怀。西风霜降，是天气日寒，更有萧瑟悲愤之感——“此诚危急存亡之秋也”。虽然，更有“何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空”，当年风采依稀。萧瑟知劲风，衰翁叹豪雄，是真壮丽。

This page is synchronized from the post: 青山应却怪，此段久无人|月旦评

白也诗无敌，飘然思不群。 清新庾开府，俊逸鲍参军。 渭北春天树，江东日暮云。 何时一尊酒，重与细论文。 ——杜甫《春日忆李白》

读到“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，有的小朋友就会自动把“斜”字读作“xiá”。再比如李商隐“晚晴风过竹，深夜月当花。石乱知泉咽，苔荒任径斜”，如果读“xié”就真的太不和xié了。

这其实是一种权宜之计。汉语语音大体可以分为上古音，以《诗》为代表；魏晋以来转变为中古音，唐诗宋词便是；元以后形成近代音，就和现在的普通话比较接近了。唐诗宋词既然用中古音写就，其韵部、声调和个别字的发音与现代汉语自然会有不小的差别。东南沿海某些方言保留了一定的中古语音成分，因此念诗时偶尔会感觉到比普通话更协调。

但方言也不尽然是古语，里面同样有大量当地土话、外来语言篡入，全都混在一起，要还原诗词的本音依然非常困难。如果不是这些地区的人，要学会方言更不容易。

诗词声律的本意是使人读着流畅又有变化，即是所谓的“抑扬顿挫”，甚至在一定程度上构成感情表达的一部分。所以一般来说，我们没有必要完全返回中古音，只要能读得感觉好就足够了。

什么程度才称得上“感觉好”呢？也许不同的人有不同的要求。 我的基本要求是：押韵、平仄协调、整体和谐。

用普通话读《春日忆李白》，就会发现每一点都有可商榷的地方。

押韵：群、军、云……文？前三个字在普通话里的韵母都是un，偏偏文是en。然而，在唐代发音里，他们的韵母是相同的。

一般写诗时我们用《平水韵》作为参考。《平水韵》其实不是唐人的作品，而是宋代后期平水人刘渊，根据当时通行的韵书，结合唐诗的押韵情况整理得来。不过好在唐宋韵书不少，从《切韵》、《韵镜》到《广韵》、《集韵》，有着系统、可靠的源流资料，所以中古音谬误、争议不是特别多。

古代诗人写诗并不翻什么韵书，自己念念对得上就行了。然而诗人有时代、有方言、甚至有自己念错的字，韵书无法考虑这些。单本韵书也很难反应随时代变迁发生的语音转变。这一点是我们在读诗词，尤其是魏晋诗、明清诗词，参考《平水韵》时心里应该有所意识的。

回到“文”字来，《平水韵》里属于阴平第十二个韵部，通常叫做“十二文”。这个韵部里包含了云、文、分、薰、斤、昕。好吧，un、en、in俱全，还有我们现代汉语的第一声和第二声。而在唐宋时，它们的韵母、声调是一样的。

考虑到情况如此复杂，对于这种问题，我的建议一般是……如果方言里有的话，可以用方言带一下；没有的话，就不用管它了。

再说平仄协调。

按照《平水韵》，“白也诗无敌，飘然思不群”是仄仄平平仄，平平平仄平。一般遇到这种情况，古人会把“思”读作“sì”,于是仄仄平平仄，平平仄仄平，就是完美的仄起不入韵式首联。

如果按照普通话来读，则变成平仄平平仄，平平平仄平。咦？还是大体合律的。这就是我们用普通话读起来也并不觉得很别扭的原因。

可是“月出惊山鸟，时鸣春涧中”就大不一样。连用“月”、“出”两个入声字，这一联出句其实是非常逼仄、狭迫的。月光忽然明亮起来，才有“惊”，才能和对句“时鸣春涧中”的舒缓幽然形成对比。用普通话读则一整联都是平静的，韵味不足矣。

平仄的问题多是入声字引起的，普通话和很多方言里没有入声。我一般建议先读这个字的轻声，然后把它缩短、加重。

最后一句“重与细论文”里，论字该怎么读？

大家都知道《论语》是读平声（包括第一声和第二声），其它还有读平声的吗？其实古代“论”字读平声稍多，仄声也用。两种读音在意义上没有明显的差别。现代汉语以为平声多做名词，仄声多做动词，古代则并不如此。

我隐约觉得有些多音字其实并不完全是为了区分词性、意义，有些根本就是变个声调读起来流畅，后来也就成了定式。

在这一句里，古人多读平声，也就是“重与细lún文”。 这是由于两个原因：一，观察细、参、暮、论，正是仄、平、仄、平。二，“何时一尊酒，重与细论文”按律应该是平平平仄仄，仄仄仄平平。

这些其实无谓，关键是自己多读几遍。觉得平声有味道，就读平声；如果感觉仄声更合适，就读仄声。

这首诗还有拗救的问题，暂且不说了。

This page is synchronized from the post: 【读杜诗说】（6）春日忆李白|月旦评

昨天和@breathewind讨论到了一个问题，大约概括为这样应该没错：“社会学要力图用简单、明白的语言来解释复杂、多样的社会现象。”这恰好是一个我思考很久的问题，现阶段应该有一些可说的东西。

一、世界的逻辑构造 大约，这个问题我是十年前开始思考的。那时候看《通向实在之路》，发现他讲的很好，但我却基本不懂；这本书和之前看的科普都不大一样，看《上帝粒子》、《夸克与美洲豹》、《数学：确定性的丧失》这一类的时候还是小学呢，但没有什么障碍。啊，六种夸克~哇！费米国家实验室。太有意思了，这里面没有不可理解的东西。

问题出在哪里？《通向实在之路》真正使用了数学语言来进行讲解。 这使我不得不重新思考，以前看的那些科普书，真的看懂了吗？或者说，那些科普书所要讲的也许看懂了，可是它们所不能讲的呢？必须使用数学才能讲的那部分呢？如果所有的东西都不需要数学就能讲清楚，那么我们就不会发明数学，更不用说现代数理逻辑了。

这个问题后来成为我读科普的一个基本预设——一个科普作家要么选择类比并失去一部分真理，要么坚持真理而失去一部分读者。前者应该有《改变世界的方程》、《超越时空》、《宇宙的结构》和《复杂》之类，后者大概是《逻辑的引擎》、《哥德尔证明》、《20世纪场论的概念发展》和《从奇点到虫洞》等等（以上所有都是好的科普，当然啦，前面的要比后面的畅销很多）。嗯，还有一部分“科普”其实是“逸闻趣事”。

很显然，两者的区别是：类比/推理。类比尝试用自然语言（比如日常使用的汉语、英语，是自发生成的）解释科学工作，而推理则使用逻辑语言（经过有意识地严格规定的符号系统，比如完全由数学符号构成的公式）展开。类比当然简单、好懂，推理反之。可是科学家并不用类比来研究自然世界，它只能在灵感那里发挥作用。

“洞穴比喻”意味深长，故事不再赘言，只说意义。如果世界并不“如其所是”，这里至少有两条基本的理解。其一，世界所呈露的表象并不体现其全部本质。其二，人的感官有巨大的局限，必须要有其它东西的介入才能实现对真实世界的认识。前者是世界的性质，表述为“现象/本质”的二分法；后者是人的性质，开启了此后两千五百年“理性/非理性”的矛盾。柏拉图以光和眼睛来谕示二者，但没有强调这种区别。对于现代人来说，这种区别却是非常有用的。

水流喷薄上升并下落 流注至大理石碗光滑的边沿， 然后，它淹没自身，漫过碗沿， 直流入下一只碗的深处； 第二只碗，也渐渐充盈，膨胀， 将它盛的水又给了第三者， 于是每一只碗，同时获得并给予 流动且静息。 ——C.迈耶《罗马喷泉》

科学家（不是科学哲学家的话）通常并不太在意前者。太阳为什么会发光？古人可以说它是燃烧的大火球，却无法达到真正的理解。并不是太阳的表象（发光发热）遮蔽了它的本质（核聚变反应），而是人的能力有局限，人的肉眼能够接受的光谱范围和颗粒大小是有限制的。换言之，（至少在这个话题里）不是世界隐藏了自身，而是人类没能建立起一般规律（核聚变），也没能发现这个一般规律与某个特定事件（太阳发光发热）的联系。

因此，科学家力求探索一般规律。一般规律自然应该是“简洁”的，也就是不断减少各种条件限制而依然存在的“普遍性”。

二、无声的语言 那么，如果科学是为了用最简洁的方式理解并解释世界，科学家为啥不光用自然语言呢？因为自然语言只是“简单”或者叫“熟悉”，但绝非“简洁”。科学家也并不完全使用逻辑语言，而是两者皆有，毕竟自然语言是从小就用的，方便、易理解。如果考虑科学的发展，就不难发现，逻辑语言的革新在其中起了核心作用——无论是微积分的发明还是非欧几何的引入都堪称典范。

再想想科学界对科普作家的态度——即使到了今天，依然有很多科学家不认为科班出身的科普作者还是他们的同事。原因不难理解，因为双方在使用不同的语言来写作和思维。呼吁重视科普的科学家，大多数强调的是使科学工作得到公众的理解。却从来没人提过半句，也许完全使用自然语言来处理科学工作，会对科学发展是有利的呢？

爱因斯坦认为宇宙“应该”是美的，就像引力场方程一样：

方程左边表示空间的弯曲程度，右边表示质能动量张量，多么简洁优美。好吧，假设我们根本不懂数学，现在我们能从中看出它意味着什么吗？不能。那么据此作出预测并尝试去验证它吗？也不能。我们或者可以理解什么是空间弯曲，也能理解什么是质量和能量（由于E=mc2，所以质量和能量在这里是一回事）的密度（无非就是在同样的空间里有多少嘛），然后呢？没有了，科普作家大佬快讲解吧。

也就是说，方程式可以“翻译”成自然语言，但它会丢失很多东西。一个能理解方程式的人理所当然的可以理解自然语言，一个不能理解方程式的人却根本不能对它再说点什么——这怎么可能谈得上理解呢。 科普书自然会给我们提供史瓦西解和弗里德曼解，并细致（也许还文笔优美）地讲解他们的意义。好啦，引力场方程又不是只有两个解，请读者朋友们看了讲解之后，再给出其它有趣的解吧。懵逼吗？方程虽然简洁优美，要求解却很不简单。

关键在于，无论提供多少或详细、或优美、或可爱、或顽皮，甚至天花乱坠的自然语言讲解，我们也永远不可能对用数学语言表达出来的方程式本身有所领悟。换言之，自然语言对某些东西无能为力——我们理解的边界，受制于那些通晓数学的人用自然语言表达这些领悟的能力。 再进一步说，一个使用自然语言来思维的人，无法将对自然的理解推进到和使用数学的人相同的地步。我们大可以说：“我懂的，物质和能量使时空发生弯曲”。然后有人问：“太阳让时空弯曲了多少？”认输认输。没有掌握深奥、复杂的数学，这问题就算用自然语言思考到下辈子我们也答不出来。

科学不可避免地要使用“不简单、不自然”的语言。简单的语言和简洁地理解世界，很可能是矛盾的。如果科学想要追求简洁的话，那一定是“深奥的简洁”。

This page is synchronized from the post: 胡说八道之科学必须深奥（1）|月旦评|品乐书会|三个一

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。 痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。 ——杜甫《赠李白》

这诗凑个数。。

以下才是正文！

绝句是怎么来的？通行三种说法：

一、“截取律之半”——截取律诗的四句（两联），可以是前两联，也可以是中两联、后两联或者首尾两联。这其实是根据对仗和格律方面来说的。如果死板的话，律诗中间两联必须对仗，首尾可对可不对。同时，律绝的格律也可以直接从律诗中拿出来。

二、南北朝时有所谓“联句”的，通常一个人写两联四句，几个人写的加起来共成一首诗。何逊集里有不少联句，照水联句、折花联句之类如下： 那么实际上何逊就是写了一个五绝。

三、直接从古绝句演化而来。古绝句怎么来的，自然生成的，反正想写多少我就写多少。后来古绝句和律诗合流产生了律绝，也就慢慢固定下来。（写三联六句或者两联六句的就很少）

第一种说法姑且称为“截句说”，第二种称为“联句说”，第三种称为“古绝说”。我个人认同第二和第三种说法混合。

先看截句说，虽然流传最广，但实际上也最站不住脚。

第一，绝句有律绝也有古绝。并不是所有的古绝都是唐人为了不写律绝，而刻意违背近体诗音律来写的——鲍照、谢眺、庾信都有一大堆“绝句”。这些人的年代还没有律诗，他们就不可能是截取律诗来的。

第二，即使不考虑古绝，只说律绝，其实也很难成立。因为律诗实际上并没有对仗，唐代名家里律诗第一联对仗、第二联不对的就不在少数。你只想写四句就写四句好了，根本不需要去截这个律诗。

第三，从格律上来看，律绝似乎就是从律诗里拿了两段下来。但实际上对律诗格律的总结也是后人做的，唐人怎么改造五言古诗的，照样改造五言绝句就是了。干嘛非得先改造出五律来，然后截取一半下来当做五绝呢？

总之，截句说很像是穿凿附会的典范，因为“绝”和“截”读音相近，又没有人解释为啥四句要叫“绝句”，所以构想出了一个“截句”来，并按照这个构想去找材料，勉强也有说得通的地方，所以流传很广。

联句说要可靠得多。

最重要的是，它解释了“绝”的来源。“绝”确实是“断、截”的意思，但和律诗没啥关系，而是断联句。

联句原则上怎么联都行，可以一个人一句（柏梁体），或者一联两句，也可以一个人两联四句甚至更多。但两联四句最多，这是因为它不多不少。柏梁体虽然有趣，但每句都押韵，读起来忒没意思。一联两句，还是嫌少了点。两联四句，不仅能够承上启下、换韵，内容也充足。这大体也就是我们最小的古诗也有两联四句的原因，低于这个的，往往归为佚句。

既然联句经常是一个人写两联四句，几个人合起来成一首诗。那么把其中一个人写的单拿出来看，也未必不可以成诗，那就是联句的一部分——绝句了。

可是联句说并不能解释所有问题，鲍照这个人是有绝句，没联句的（至少记载如此），他的绝句多半不是从联句来。

不难设想，诗这个东西写多少字、多少句并没有规定。有的人爱长，有的人喜短，乃至于灵感突发、妙手偶得，写出两联四句的诗，是自然而然就会发生的。

总结一下，两联四句的小短诗，是自然产生的，但那时候没有人专门区分它和其它长度的诗。后来有人写联句，往往一个人写两联四句，几个人写的合起来作为一首诗。于是人们把两联四句的短诗称为“绝句”。到了唐代，大伙儿创制今体诗，格律盛行，把以前的五言、七言诗都整合进今体诗的范畴里。短的，变成了律绝；中等的，是律诗；长的则形成排律。

以上都属推测，希望大家不吝提出意见~ 最后问一下，大家觉得有没有必要写一些基础性的介绍呢？ 类似什么是律绝、格律都有哪些、柏梁体又是啥之类的。 因为网上这类东西应该蛮多的，而且科普性的文章添加自己原创的内容，所以如果大家需求不高，我就不必再多此一举了。

This page is synchronized from the post: 【读杜诗说】（5）赠李白|月旦评