魏晋南北朝是个独特的时代。先是英雄辈出、三国纷争，终于晋得其鹿。永嘉南渡，出现了中国历史上第一次真正的划江而治。北方汉人士族蜷缩在东汉以来逐渐筑成的坞堡里，与诸民族政权相互妥协；百姓则饿殍满地、易子相食。南方本来多属“百越蛮荒之地”，也随着人口充实而繁华起来。

不难发现，魏晋南北朝早期世态动乱、人心惶惶；后期威胁减小、偏安一隅，在文风上亦有所体现。建安三曹、七子不能不慷慨悲歌，自是浑厚高古。二陆三张两潘一左，偷得一段浮华，笔下优裕富贵。永嘉时，人尚不能自保，更无几篇诗文传世——有能力的人要么马上征战，要么收置流民，贵族府上也无多少余财支持雅士。

经几次没诚意的北伐之后，谢安在淝水击败前秦，桓温灭成汉，东南无忧。文人墨客，便又风花雪月起来。直到隋一统之前，大体不过山水田园、宫阁楼台、远别愁绪，如是而已。

东晋的形势比南宋好太多，这是因为其时北方根本没有形成完全统一的政权。北魏时尚有柔然，亦不能全力南下，反而颇为刘宋所制。说到底，五胡乱华，这五胡彼此之间就有深仇大恨。《东晋门阀政治》开篇便有论证，东海王司马越与河间王司马颙成都王司马颖各引鲜卑、匈奴为助，争权夺利、彼此混战，最终导致北方局势糜烂，匈奴、鲜卑成势。

诸胡人在这种混战里焉能独善其身？能坐大的，皆不知灭族凡几。各有仇敌，也实属正常。东晋初到南方，一片混乱的时候，各支胡、汉势力亦在北方杀个天昏地暗，自然无力南下。东晋遂从容收拾百越，安置侨民，垦殖广大而又肥沃的南方田地。

等到前秦、北魏立国，夹在南北之间，四面受敌。内部又民族众多，居心叵测——本来打生打死的人，被另一个强力部族镇压，就真的能老老实实当顺民？何况还有没能彻底灭绝的死敌部族，在扩张过程中不断树立的各方敌人，他们能稳固统治已经相当不易。

而东晋后方临海、稳如泰山；田地充足，民间矛盾不大；虽无大战，亦不少攻伐，将领、士兵都很成熟。如此几度攻晋，也不过是“风声鹤唳”罢了。

因此东晋南朝是抒情的时代。诗人们不用担心民间疾苦，也不必管那北方局势（没有亡国威胁，那自然只是总督、将军的事儿）。可以清谈辩理，也可以游山玩水——唯独一旦政局纷乱，就有可能转瞬被杀。除了庾信北上，便无人有“历史的迫切感”，却常谈人生多艰、生死无恒。

谢灵运、鲍照、谢眺、沈约、江淹、范云、何逊、徐陵、阴铿、庾信，大多辞章华美、善写愁肠，在继承东汉乐府、魏晋五言与民间歌谣的同时，又把它们纳入“雅言”的范畴，为盛唐的集中爆发奠定了基础。

陶潜是个异类。

13.陆机，字士衡，与弟陆云合称“二陆”。 个人喜好程度：★★★☆ 基础版本：《陆机集校笺》 参照版本：《陆机陆云年谱》 相关书籍：《世说新语笺疏》、《诗品集注》 介绍评价： 陆机是三国东吴名将陆逊之孙，陆抗之子，家世显贵，文名卓著。钟嵘《诗品》曰“陆才如海”，李世民甚至给《陆机传》加一笔：“百代文宗，一人而已。”晋军南下时杀害了陆机的两个哥哥（作为将领），但吴主孙皓力主投降，晋朝也有意快速稳定江南统治，广泛任用吴国旧臣。陆机的弟弟陆云在吴亡当年就为晋做吏，而陆机则隐居了十年，才接受征辟。可惜十年一去，西晋已经陷入混乱，八王之乱便在眼前，陆机这时入仕，真乃天命不寔，结果被夷三族。

陆机长于诗、赋，后者是文章且不论。他的诗雅致而又易懂，欲求“惊心动魄”，写来力透纸背、一往情深。另一方面，“照之有余辉，揽之不盈手”、“秀色若可餐”也是陆机手笔，可谓形容到位、流传千古。

例诗：

行行遂已远，野途旷无人。 山泽纷纡馀，林薄杳阡眠。 虎啸深谷底，鸡鸣高树巅。 哀风中夜流，孤兽更我前。 悲情触物感，沈思郁缠绵。 伫立望故乡，顾影凄自怜。 ——陆机《赴洛道中作诗二首·其一》

14.鲍照，字明远，别称鲍参军。 个人喜好程度：★★★★☆ 基础版本：《鲍参军集注》、《鲍照集校注》 参照版本：《谢灵运鲍照诗选》、《先秦汉魏晋南北朝诗》 相关书籍：《文心雕龙义证》 介绍评价： 一句“清新庾开府，俊逸鲍参军”，使我们的中学生耳朵里也算稍微过了一下两位南朝诗人。初唐、盛唐诗人在用语、结构方面多学南北朝，再来推陈出新。鲍照出身贫寒（小地主），抱负远大。但那是门阀士族的年头，其上进之路唯艰，也就不难设想了。最后，鲍照在刘宋宗室内部斗争中为乱兵所杀。

鲍照诗大体分为两类，一是“发言”，一是“抒情”。前者描写民间疾苦、乱世流离、政局黑暗，“将死胡马迹，宁见妻子难”。后者则俊朗飘逸、生动鲜明，如“木落江渡寒，雁还风送秋”。“木落江渡寒”岂不正是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，维前者清空，后者沉重。其边塞诗如“幽并重骑射，少年好驰逐”、“箫鼓流汉思，旌甲被胡霜”亦虎步熊视者。

例诗：

轻鸿戏江潭，孤雁集洲沚。 邂逅两相亲，缘念共无已。 风雨好东西，一隔顿万里。 追忆栖宿时，声容满心耳。 落日川渚寒，愁云绕天起。 短翮不能翔，徘徊烟雾里。 ——鲍照《赠傅都曹别诗》

15.谢眺，字玄晖，别称谢宣城，竟陵八友之一。 个人喜好程度：★★★☆ 基础版本：《谢宣城集校注》 参照版本：《谢眺庾信诗选》 相关书籍：《谢眺诗论》 介绍评价： 谢眺，正是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的谢，谢安、谢玄的后裔。谢眺中年，正值萧粱皇室动荡，岳父王敬则是齐武帝萧道成代宋的心腹，位高权重。萧道成没后，萧鸾篡位，对王敬则自然是多加防备。萧鸾将死，安排后事，便要处理掉王敬则。王敬则心知肚明，派家里老五通知女婿谢眺，密谋造反。可是谢眺一则为人怯懦，二来萧鸾乃篡位枭雄，早有准备，牢牢制住谢眺。谢眺无奈，只能扣住王家使者，上报萧鸾。王敬则谋反失败被杀，回头萧鸾再给谢眺升官，把这事一捅，谢眺亦为天下人所不齿。不管怎么说，这事确实是谢眺一大黑点，所以从四星半里扣掉一星。当然，更邪恶残暴的根由，是皇室争权夺利。谢眺身为王谢子弟，门阀士族利益集团的中坚力量，是不可能独善其身的。（萧鸾也做过宣城太守）

谢眺犹善写景，最有名的莫过于“馀霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”。谢灵运、鲍照提供了山水诗的范本，有绮丽华美的，也不乏自然天成如“池塘生春草，园柳变鸣禽”。谢眺更加清新、自然，虽然讲求声律、修辞，却不见太多斧凿痕迹。“逶迤带绿水，迢递起朱楼。飞甍夹驰道，垂杨荫御沟”，宫室豪华、杨柳盈街如在眼前。“远树暧阡阡，生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散馀花落”又多么生动可爱，堪称中国山水田园诗第一个高峰上的名珠。

例诗：

宛洛佳遨游，春色满皇州。 结轸青郊路，回瞰苍江流。 日华川上动，风光草际浮。 桃李成蹊径，桑榆荫道周。 东都已俶载，言归望绿畴。 ——谢眺《和徐都曹出新亭渚诗》

PS： 五胡是泛指，实际上包括很多不同的民族。而且，那时没有显著的民族主义，族人的归属感仅限于部族和一点历史渊源。同为鲜卑的两个部族就有可能是世仇。这一点玩儿蒙古史的@breathewind应该也清楚。草原上的蒙古人不过是个泛指，塔塔尔部是乞颜部的死敌，败给成吉思汗，也就唯唯诺诺而已。后来金帐汗国溃散，塔塔尔人可不会再说自己是蒙古人。

如果您对中国文学感兴趣，还可以看我的【中国诗人】系列： 我所读过的中国诗人（一） 我所读过的中国诗人（二）

This page is synchronized from the post: 我所读过的中国诗人（三）

黄河是中国人民的母亲河，人们用黄河水灌溉农田，在大河上运送货物。可黄河又是个调皮的孩子，喜欢蹦蹦跳跳（bèng bèng tiào tiào），不愿意总是呆在同一个地方。每当黄河从她的家里跑出来，就会淹没人们的田地、冲垮房屋。所以大家对黄河又爱又恨。

后来，聪明的国王发动人民，给黄河修建一个牢固的家——堤坝（dī bà）。堤坝当然要修得又厚又高才好。可修房子是很累的事情，大家还要种庄稼、造农具、养牲口，所以只能修得刚好关住黄河，不让她出来捣乱。

堤坝的材料是沙、土和石头。慢慢地，上面长出了小草和花儿，小动物们在堤坝上安家。蚂蚁（mǎ yǐ）是最勤劳的小动物，不仅到处寻找食物，也给自己修建大大的房子。蚂蚁的房子是地下的宫殿，它们在土里挖出一条又一条隧道（suì dào），连接起大大小小的洞室。 （图片来自网络）

可堤坝是用来关住黄河的房子。蚂蚁们在堤坝上打洞，就等于挖空了房子的墙壁。终于有一天，调皮的黄河像平常一样拍了拍房子的墙，就“哗”的一声破开一个口子。、没有准备的人民损失惨重，为什么好好的堤坝会坏了呢？

这是因为蚂蚁虽然很小，却可以慢慢挖空整个堤坝，让堤坝变得非常脆弱。

千里之堤,溃于蚁穴（qiān lǐ zhī dī , kuì yǘ yǐ xuè）：用来比喻微小的麻烦引起了巨大的灾祸。还可以引申为，小小的问题积累起来，就使得宏大的事业走向失败。

This page is synchronized from the post: 千里之堤，溃于蚁穴|听故事学中文

柳宜五十岁时在任城令任上，方生了家里老七，起名三变。上面哥哥留下名字来的，有柳三复、柳三接。这柳宜起名字忒怪，不像第五伦，好歹“第五”是姓氏，伦字为名，倒颇正常。柳宜父亲名崇，祖父名瞪，都是单字。偏偏他要给孩儿们起双名？至于三复、三接、三变从何而来，也无知其详了。

和秦观（地主家儿子呵呵，起码也要是地主家才读得起书）一样，柳三变早早结了婚，也不多和妻子耳鬓厮磨，出门游历去了。可妻子也许是重感情，也许是体弱，柳永出门之后便一病不起，二十来岁即永离人世。要说柳永没点责任，我是万万不信的。人在的时候不珍惜，永别之后，却说“最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音”，柳永心里又留下了什么痕迹呢。

花谢水流倏忽，嗟年少光阴。有天然、蕙质兰心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱红衰，缠绵香体，都不胜任。算神仙、五色灵丹无验，中路委瓶簪。 人悄悄，夜沉沉。闭香闺、永弃鸳衾。想娇魂媚魄非远，纵洪都方士也难寻。最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音。望断处，杳杳巫峰十二，千古暮云深。 ——柳永《离别难》

《乐章集》在北宋就颇受欢迎，已知的著名爱好者包括但不限于宋仁宗、苏轼、宋徽宗。叶梦得记载，有一个西夏投奔到大宋的人说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”《乐章集》传诵之广可见一斑。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。 重湖叠嶰清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。 ——柳永《望海潮》

李清照曰：“有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。”柳永首功在开新声。常翻词集的人，应该有所感受。柳永之前诸家，多用唐宋教坊现成的曲调，唯填词而已，所以词牌变化不甚多。永叔《蝶恋花》一作二十余首，子野《菩萨蛮》也上了两位数。柳永不然，集中自创或者首次使用词牌一百四十余调，为古今之最。柳永之后，同一个词牌填上十几二十首的，就不多见了。

可是易安还说，“词语尘下”，这却偏颇了。东坡曾叹：“人皆言柳耆卿俗，然如‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’唐人高处，不过如此。”还记得唐小令么。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。 ——柳永《八声甘州》

闲窗烛暗，孤帏夜永，欹枕难成寐。细屈指寻思，旧事前欢，都来未尽，平生深意。到得如今，万般追悔。空只添憔悴。对好景良辰，皱着眉儿，成甚滋味。 红茵翠被。当时事、一一堪垂泪。怎生得依前，似恁偎香倚暖，抱着日高犹睡。算得伊家，也应随分，烦恼心儿里。又争似从前，淡淡相看，免恁牵系。 ——柳永《慢卷紬》

以上两词简直不像一个人写的。前者雅士登临赋相思，后者却是怨妇孤枕难眠话憔悴。再如“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”当时读来是“俗”。俗在何处？白描直述，没有修辞、没有典故，说白了就是内涵不足。今天我们用惯了现代汉语，却又堪称“雅”。“晓风残月”在现代汉语里反而算得上精练优美、意象浑然。这亦是读古文的乐趣。

柳永为人风流，传说不少，可却大多经不起推敲。“忍把浮名，换了浅斟低唱”便是一例。《能改斋漫录》云：“及临轩放榜，特落之，曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名？’”从此有了一个奇怪的说法：宋仁宗喜欢儒家，不爱轻薄浮艳之人。柳永多写市井生活、歌姬美人，用语又俚俗不雅，所以仕途不得意。

实际怎样呢？柳永初考科举，是在真宗年间。真宗崩，仁宗十三岁继位。那自然是仁宗母亲，真宗的老婆，现在的刘太后执政。直到23岁，仁宗亲政，马上改年号为景祐，当年柳永就进士及第，其时已48岁。这么看来，仁宗反而是柳永步入仕途的贵人才对。得罪仁宗，也并非没有。庆历年间（约56岁），柳永在太常博士任，作《醉蓬莱》，本意是献词颂圣，却不料得罪仁宗。这下好了，好不容易从地方上熬出头，在汴京（等同于柳永家乡）做官。得罪了“天字第一号大脑斧”，柳永又开始在地方上不停调动，直到致仕。

.jpg)

又有传说：“死之日，家无余财，群妓合金葬之。”柳永嘉祐三年（公元1058年）致仕，居汴京，去世自然在此之后。柳永死时，儿子柳涗也有四、五十岁，侄子柳淇早已进士及第。柳涗也在嘉祐八年中了进士。从条件上来说，柳淇总不至于连安葬叔父的钱都拿不出来。从社会环境来说，连父亲都没能安葬的柳涗绝无可能中进士。亦未闻“寄葬”之事。可知，“群妓合金葬之”不过是后人的美好寄托罢了。

柳永年少丧父，婚后不过数年，妻子仙逝。二十年间徘徊考场屡试不中，时而漂泊远游、时而勾栏瓦舍。天命之年终于进士及第，亦不过奔波劳碌命。纵然词名动天下，致仕后却悄无声息，如今我们连柳永卒年都不甚明了。

PS： 寄葬是一种古代风俗，先在某地（通常是死亡所在地）安葬，过很久以后再迁回家乡。主要有三种情况：1.没有条件，没钱、没人之类。2.在非常遥远之处为地方官，先寄葬地方，再迁回家乡。3.先寄葬亲属，等自己发达再迁，好办得风风光光。

为啥宋人传说故事逸闻那么多？因为宋代兴写笔记。这个笔记不是读书笔记，是随意记录自己的所见所闻。像《东坡志林》就写了很多滑稽趣事，也写朝政；《容斋随笔》包罗万象啥都有，从医术、星象、占卜到经学、诗词；司马光的《涑水记闻》差不多专攻政治历史。整个宋代的笔记数量很多，涉及范围极广。一方面它是史学研究的重要资料来源，一方面也造成离奇故事满天飞。运用这种资料着实够研究者喝一壶的。我们这些业余爱好者则可以借此徜徉历史和幻想之间~~ 唐宋史料笔记丛刊

This page is synchronized from the post: 浅吟低唱，一生赢得是凄凉|三个一|月旦评

费德里戈·加西亚·洛尔迦是我最喜欢的西班牙语诗人之一（以及塞尔努达、巴列霍、博尔赫斯）。世界诗歌史上的伟大诗人，无不能以其卓绝天才而将故土引申为整个宇宙。艾米莉·狄金森几乎一生没出过家乡小镇，苏格兰的麦克迪尔米德、爱尔兰的谢默斯·希尼俱以本土性闻名。洛尔迦便是其中的佼佼者。

1898年，洛尔迦出生在西班牙最南部安达卢西亚区格兰纳达省的一个小镇。

安达卢西亚在罗马时代籍籍无名，后来罗马帝国崩溃，汪达尔人（日耳曼民族的一支）从伊比利亚半岛渡过直布罗陀海峡侵占北非。伊斯兰教起于阿拉伯半岛，战火遂燃遍欧亚。北非人改宗伊斯兰教，阿拉伯人、柏柏尔人都从南往北渡过海峡攻略西班牙，他们的混血后裔被称为摩尔人。后来伊斯兰教式微，西班牙的天主教徒（以宗教裁判所闻名）发动反攻，逐步据有西班牙全境。直到1492年（哥伦布去美洲那年），格兰纳达的摩尔人王国才最终消散。

因此，格兰纳达有着阿拉伯风格的“东方”宫殿，流浪的吉普赛人来来往往，天主教重仪式，更有节庆、典礼、圣堂之雅。洛尔迦生于橄榄林间，炎热的南方风情万种，文化多样丰美，成为他一生诗意的源泉。

洛尔迦是纵贯时间的诗人。一边是马德里（当时）最前沿的先锋文艺理念——超现实主义，一边是家乡传唱的古老歌谣。安达卢西亚的“深歌”最为典型。这种歌谣起源何在，已经难以考究。但其精炼短小的形式，高亢激越的音调，与带着独特地方口音的感叹词一道刻下了洛尔迦的神秘、感性和深厚。

这些民歌很多就直接以死亡为主题，洛尔迦无疑延续了这一点，《深歌集》中有三分之一直接涉及生死、刺穿、伤亡——一如叶芝的凯尔特精灵。死亡在古代世界是习以为常之事，一场随便的瘟疫就能造成十室九空。现代我们死得更抽象——心死了、死心了，死机了，游戏人物死了，新闻报道某时某处有几十个人死于泥石流，大师死了。

如果死是一种远离，那么对死的抽象就是在远离死，足可称为“死亡之死”。洛尔迦生活在战争的时代，革命、叛乱、世界战争此起彼伏。他离死亡太近。也许读他的诗，能唤回一点离我们已经太远的死亡。面对死亡，也许无言、也许呐喊，人类感情总能得以充分喷薄。这可能就是《荒原狼》里哈勒尔一定要杀死赫尔米娜的原因，也是莱辛《爱米丽亚》的真正死因。

另：

西班牙语发音有一些问题。像Valencia足球队，开头的V发b音。西班牙语里的v和b让人相当困扰，科尔多巴也另有科尔多瓦的译名，我查了thoughtco，西班牙语B和V的发音，西班牙语的v和b原则上发同一个音，介于英语的v和b之间。英语的v是一个唇齿擦音，西班牙语则是双唇擦音（学过国际音标的同学应该知道我在说什么…）。总之，作为译名的科尔多巴和科尔多瓦都可以接受。

这首诗整体比较沉重、悠扬，加之译者也选择了“科尔多巴”，因此我没有修改读音。

骑手歌

科尔多巴。 遥远，孤寂。

黑小马，大月亮， 我的鞍袋里装满橄榄。 虽然我知道怎么走， 也到不了科尔多巴。

穿过平原，穿过风， 小马黑，月亮红。 在科尔多巴的塔楼上， 死亡一直在看着我。

啊！多遥远的路程！ 啊！我英勇的小马！ 死亡一定在等我， 等我到科尔多巴。

科尔多巴。 遥远，孤寂。

洛尔迦《死于黎明：歌集（1921-1924）·骑手歌》

This page is synchronized from the post: 生死在科尔多巴等我|三个一|月旦评|情好声音#14

一、谈“生”不能不讲“死”

“生”与“死”是一双成对儿的概念。有很多文学作品，甚或网络小说已经反复强调过，有黑暗才有光明，有毁灭才有创生等等。倒也不单纯是玩弄概念，而是人类思维固然如此。

生物走上了繁殖和死亡的道路，以实现种群绵延的目标，有两个根本原因：

第一，种群多样性带来的适应力。单独的个体要想能适应多变的环境，要求实在太高了。现在的人类作为地球生物圈演化的最高成果，在这方面也还是很低级。个体众多的种群就不一样，面对变化的、复杂的环境，只要有一部分个体能存活、繁衍，整个种群就可以重新发展壮大。

第二，繁衍的效率高过个体永生。有很多生理机制的搭建比修理要容易，这是因为搭建的时候可以不必是“自行活动的成体”（作为坯胎），而修理的同时却不能影响生存。如果一个人的丘脑用了八九十年，有些细胞需要替换、更新，在做这件事的时候，这个人还要靠丘脑来处理激素分泌、体温调节和一系列内脏活动。这就好像飞机飞在天上的时候要去修发动机，谈何容易。 实际上，除了神经系统，人体的大部分细胞都处于不断更新之中。而恰恰神经系统是那个随时都在使用、不能轻易改换的存在。从受精卵开始造一个新人，比拿神经系统开刀的成本要小得多，收益也不算差（对于种群来说）。

人类不光是生物，还是一类特殊的生物，有抽象化的语言。

有语言的生物很多，从鲸鱼、海豚到蜜蜂、猴子。有些猴子可以使用十来个音节表示不同的意义。比如，用“吱”表示老鹰，那么大家就往树下躲；用“唧”表示狮子，那大家就都跑树上去（具体发音只是假设）。如果一只猴子喝醉了猴儿酒，把老鹰看成狮子，大叫一声“唧”。那么是它的言语出了错，其它猴子看看地面，又看看天空，“吱”、“吱”声此起彼伏，拖着醉酒的那只一块儿躲到树荫下去了。

人类不一样，人类可以说，“我是一只狮子”。甚至，“有一只狮子长着老鹰的翅膀”（狮鹫！）。这里面没有什么错，说“我是一只小白兔”的小可爱要赶紧逃跑了。人类进入了虚构的领域，只有基于抽象，虚构才是可能的。而语言是人类得以抽象的基础。

诞生和死亡，应该是人类脑海里最底层、最普遍、最具冲击力的经验。正是在这两个轻飘飘的词儿之间，人度过了他的一生。我们画个时间轴看看： 好了，中间知道了，生。那这两个端点上和端点以外，人又遭遇了什么？

但是有一天阴雨连绵， 这一天他是那么乖巧， 他死了，一道银白的闪电，众人在后，他一马当先。 他死了，从来没有见过晴天， 多么勇敢， 他死了，从来没有见过春天， 不管在后还是在前。 ——保尔·福尔《法兰西歌谣集》

二、死是人的归宿，死也是人的……开头？

古往今来的宗教，大体就是为了这件破事儿吵翻天的。说法千奇百怪：人死了或者变成天上星星，或者进入天上（地下）的国度，或者身化万物与你我同在，再或者坐上一艘宇宙飞船享福去了（天门教，挺有意思的）。

总之中心思想不外乎两个：生者不可触及，死者还能活动。

前一个没啥意见，也好理解，最直观的经验就是这样。再也见不到啦、不能拥抱、不能一块玩儿啦，这是无法触及。只不过改头换面一下，天上也好，地下也罢，无非是用生者到不了的地方作比喻。死就是远离。

后一个问题就大了，死者为啥还想要、还能够活动。今天来看，这倒是挺明显的，因为生者想要死者能够继续活动。此类意愿包含两个方面，一种是希望死者复归，与生者一起行动；另一种是生者希望自己在死后可以继续行动，但自己又没什么特殊，不是什么神灵英雄。于是构造出任何死者都可以行动的画面，普通人也跟着混一下。当然啦，在比较可爱的世界这是无条件的，比较猥亵的情况下这就是有条件的。

不管怎么说，死亡这个端点右边的事儿解决了。

聪明的人儿就应该思考，那出生这个端点左边呢？没出生，也就说不上死了。既没有生，也没有死，岂不是啥都没有。智者们灵机一动，咱把死接上生不就得了，于是生-死-生-死无限循环。开头呢，当然是大神创世。

可这样一来，好像活着忒没意思了，而且貌似有促进自杀的嫌疑——这辈子没盼头了，干脆重开一局。所以这类思想首先要规定不能自杀，理由嘛很好找——自杀的人下辈子就没有好开局，甚至都没有下辈子，直接断你后路。

反而是这辈子吃苦的，下辈子有好处，成了不少穷苦人民坚持活下去的指望。不过看起来无论哪个时代，穷苦人民都比享受的人要多多了，名额怎么分配捏？还是说干脆一股脑投入最遥远的未来——共产主义时代，或者天父的国也一样。等那里面的人死了，再拉回现世来继续受苦，也算是按劳分配，工作一段、享受一段了。

由此看来，要么不考虑诞生这个端点之前是啥，要么把死作为它的前奏。死是人生的开头，还有另一种意思。

我在写一篇考虑永生问题的科幻小说评论时，引用了下面这段话：

《伊利亚特》首先关心的，是英雄生与死的对比和意义。这种兴趣带来长长一系列的杀戮……描述战斗中一个又一个英雄的杀戮过程，用了成千诗行，而且细节客观，冷静超然。被杀死的大多是不太重要的个体，很多情况下，他们仅仅存在于即将死去的时刻。——《荷马史诗中的生与死》

听起来好像很可怕，一个人“仅仅存在于即将死去的时刻”。别急，霍金声势太大，只能算“死”了一把。即便没死，霍金的名字也经由“有没有时间捡屎”而通行四方。有必要再说一个不那么有名的人，刘华清。搜一下这个名字，哈，大部分关于他的新闻，都发表于他死去之后。历史上就太多啦，孟德尔、梵高都属此类。

唔，有些人死后才活着。

三、生死变成了其他东西

有一个说法是：

一个人要死三次。停止呼吸的时候，他在生理上死了。下葬的时候，他在社会上死了。世界上最后一个和他有精神联系的人死去，他就彻底消失了。

这是一个概念扩大的范例。在《 我们赖以生存的隐喻》里讲过，人类把比较简单、直观的概念借用到抽象、复杂的领域，以便于理解。

生理上的死亡，是死的本义。

葬礼是一种退场仪式，标记了一个人此后永远的缺席，他在社会网络里的所有位置、资源，都被大家拿去分了。如果他突然回来，一定会引发巨大的冲突。在这个意义上，退休便是一个人的“职业之死”。

最后呢，或者叫遗忘、或者是消散。如果说人的本质是社会关系，那么在他死后，这种关系依然和一个抽象的目标联系着——这个人的形象。名垂青史者的形象得到恒久的维持，普通人则可能在数百年后被彻底忘却。在桥梁基座上刻下名字的工人，或许有一天也会被后人唤醒呢？

如果对更复杂的玩意儿感兴趣，可以看上面提到的那篇评论。

以下引用部分：

存在主义以“烦”而从沉沦中唤起此在，此在是向死亡的存在。正是“有死”使得人以死亡存在的方式死着，作为向终结的存在而得以确立此在自身。在这个意义上，若“有死”被取消，存在本身也将抵达终极而崩塌，其实现便是无可名状的无聊。如果说“有死”而生是从无尽之死中偷出一个片段，“无死”就注定意味着整个未来彻底陷入虚无。

看起来作者认为人类在宇宙热寂之前就会面临自身热寂的问题——无聊致死……上帝之城的幻象，不过是一个“影像胜过实物、副本胜过原本、表象胜过现实、现象胜过本质”的被颠倒的世界。这是鲍德里亚所论拟象之滥觞，在仿真阶段，虚构胜于真实，并通过标示差异和区分而得以制造现实。

我希望能够使这一点得到理解：只有谈论死，才能说到生。

建议扩展阅读书目

卡尔·齐默《演化》 贾雷德·戴蒙德《第三种黑猩猩》 涂尔干《原始分类》 卡西尔《神话思维》 列维-斯特劳斯《野性的思维》 罗伯特·赫尔兹《死亡与右手》 恩斯特·贝克尔《拒斥死亡》 柏拉图《苏格拉底之死》 加缪《局外人》 海德格尔《存在与时间》 鲍德里亚《象征交换与死亡》

This page is synchronized from the post: “生”字漫谈·生死之事|三个一|月旦评|品乐书会

我是不会唱歌的人儿，就算参加好声音也要读诗！

但李宗盛有毒，总能唱出我想说的话。《山丘》、《给自己的歌》都不好唱，《漂洋过海来看你》版本很多，可还是配李宗盛的声音最有味道。

这首歌是写给娃娃（金智娟）的，之前有个节目请到已经五十多岁的她，谁又看得出来当初的执着？

异地恋很辛苦，相隔千里，我无法不感到深重的无言。在此情无计可消除，西风一夜尽残红|三个一|月旦评里，卡夫卡那段话成了一根毒针。

从昆明到北京要飞行2350公里，3个小时。这也许不是一个无法跨越的鸿沟，用来拒绝，却绰绰有余。

我曾经告诉@TVB姐，该忘的，就忘了。恰好昨天看到，后续经验、再次刺激，不断地加深记忆。就是这样吧，齐泽克说，事件是一道刺入无聊之死的裂隙。对于我，事件是一口通往地心的空洞，不敢看、不想看，一转身就闭眼跳进去。

《漂洋过海来看你》和《千里之外》就是我的本命歌。

歌词

为你 我用了半年的积蓄 飘扬过海的来看你 为了这次相聚 我连见面时的呼吸都曾反复练习 言语从来没能将我的情意 表达千万分之一 为了这个遗憾 我在夜里想了又想不肯睡去 记忆它总是慢慢的累积 在我心中无法抹去 为了你的承诺 我在最绝望的时候都忍着不哭泣 陌生的城市啊 熟悉的角落里 也曾彼此安慰 也曾相拥叹息 不管将会面对什幺样的结局 在漫天风沙里望着你远去 我竟悲伤得不能自己 多盼能送君千里直到山穷水尽 一生和你相依

希望大家喜欢 漂洋过海来看你

This page is synchronized from the post: 漂洋过海来看你，始信别离情最苦|情好声音#14