很久很久以前，有一个国王败给了敌国。但他没有放弃，而是任用有才华的大臣，一个叫做文种（wén zhǒng），一个叫做范蠡（fàn lǐ）。他们和全国人民一起努力工作，壮大自己。十年过去，国家变得比敌人更强大，终于消灭了敌国。

国王在宫殿里召开宴会，大家又唱又跳，非常开心。可是范蠡却不见了。不久后文种收到了范蠡的来信，信上说：

打完了鸟儿，弓箭就会被收藏起来；捉光了野兔，猎狗就会被杀来吃掉。国王为人不好，可以和他一起度过艰难的日子，却不能和他一同享乐。你怎么还不走呢？

文种看了信感到非常害怕，装作生病，不再参加国家会议。这时候有人诬陷（wū xiàn）文种，说文种要谋反（móu fǎn）。

国王便送给文种一把剑，对他说：

你教了我七种对付敌人的办法，我只用了三种就打败了敌国，还有四种没用，不如你去已经去世的前任国王那里演示一下。

文种听了，明白国王要杀死自己，只好接过剑自杀身亡。

鸟尽弓藏（niǎo jìn gōng cáng）：意思是鸟儿被打光，就把弓箭藏起来不再使用。比喻事情成功之后，就废弃、伤害曾经做出贡献的人。

鸟尽弓藏也和兔死狗烹（tù sǐ gǒu pēng）连用，意义相同。

This page is synchronized from the post: 鸟尽弓藏| 听故事学中文

李敖是谁？那个喜欢用生殖器作比喻的台湾人。台湾是中国的睾丸，李敖就是那根一定要从内裤里钻出来的黑毛毛了。

台湾作家里，大陆人认识最多的，应该属李敖、柏杨、龙应台。不客气的说，这三个人里，唯李敖有真才实学。麻烦的是，越有真才实学的人，他就越不写畅销书。李敖名声虽大，不是因为他扎实的民国和台湾史研究，却总是几个“惊人之语”。

年轻时候，他也没干好事儿。批评蒋介石，喷国民党，几度入狱，关键不仅在于炒作，更要言之有物。那六、七十年代，党国独裁统治，也是中国政治常态。好容易玩出一路“民主”来，又继而骂民主。

民主这东西是一个圈套：给你们自由选择领导人的权力，但只给一堆混蛋给你选。你去选吧，你选白了头也只能选到一个混蛋！你可以把一个很大的混蛋赶下台，接着再把一个还没长大的混蛋选上去，而影响我们公共生活的问题依然一大堆。

李敖是一个不满者。一个要追求公正、追求人民幸福的人，是不可能满足的。它不光是要把专制变成不那么专制、把言论自由再扩大那么一点。更重要的是对整个公共生活的不断关注，对不公正的坚持抗争。

很多时候，这人也挺讨人厌。肆意放恣、狂言妄语、神经过敏、歇斯底里，这不是中国文人的传统特征。祢衡真是生错了时代，李敖蹲蹲监狱，结果事业开张。

以前觉得李敖说得无味，传统文化是批了一通，可西方现代又好在哪里，却讲不利索。到后来，李敖写当代政局、台湾事务、社会问题顺手了，反而偶有同感。

有的人不喜欢他，是为嬉笑怒骂；有人见不得粗俗；也有的干脆政见不合。我都是，也都不是。嬉笑怒骂，不是我的风格。激情勃发自无不可，但文风一贯如此，就唯恐韵味不足。粗俗大体也无碍，这些天还在说艺术本来就有暴露生殖器的权利。政见不合，那也正常，同为自由主义还要先打几架。

我不太想说，李敖是/不是一个伟人，他的去世是XX的损失，我们如果不XXX就太可惜了云云。他来了，做了想做的事儿，我很羡慕。没有别的了。

无论如何，《北京法源寺》、《传统下的独白》堪称可圈可点，胡适和国民党研究亦不乏洞见。李敖微博粉丝不少，想来又是一场狂欢。爱看书的人，还是看书去罢。

This page is synchronized from the post: 记李敖去世|月旦评

子曰：“道不行，乘桴浮于海。” 孔子周游列国，屡屡碰壁，很担心他的学说始终不被认可，遂吐个槽：“要是这路走不通，咱就坐木筏子漂洋过海，另找行得通的地方。”

《说文》曰：“浮，氾也。从水孚声。缚牟切。”

从字义上来看，氾、汎现在都简化为“泛”字，但其意义似乎有着微妙的差别。

前者有《氾胜之书》，是一个氾水人写的农书。“氾”常训作“滥”，也就是“泛滥”一词的来源。形容水本身。后者就很常见了，“汎彼柏舟，亦汎其流”，是漂流、浮动的意思。形容在水上、水里的东西。

现在看来，“浮”字明明是用了“汎”的意思。这部分的是由于古代没有一个“普通话标准”，同一个字异体迭出，有些时候作者不知道某种写法，又忽略了意义上可能存在的差异，便常常写出“通假字”来。反过来讲，也可能氾、汎本来没有意义差别，是后人在传抄过程中有意识地区分了它的用法。无论如何，最后两个字真是相爱相杀，同归于尽，都变成“泛”了。

“浮”字便是“泛舟”而不是“泛滥”。

从读音上看，“浮”的读音是“缚牟切”，用缚的声母f和牟的韵母óu相拼，应该接近fóu。但还有一个问题，牟的韵母真的是óu吗？于是查“牟”字，好吧！《说文》：“牟，莫浮切”，这不是循环定义嘛，反切法最大的弊病正在于此。

好在我们还有韵书，“浮”字和“尤、秋、头、舟、牛、侯”等等在一块儿，看来读作fóu是没有问题啦。

“浮”很早就有相当多样的用法，虽然带着三点水旁，却经常通过隐喻往和水无关的东西里插一脚。

《礼记》：“故君子与其使食浮于人也，宁使人浮于食。”《礼记》大约是汉代成书，这里的“浮”字是“溢出、过度”的意思。全句说，君子与其让俸禄超过自己的所能、所为，还不如少拿点、多干事儿。

后来“食”变成“事”，“人浮于事”是一个贬义词，人比事还多，不能不让人想到现代的某些情况。

《诗·小雅·角弓》有：“雨雪浮浮，见晛曰流。”讲雪花纷扬（雨读第四声，动词，下雨下雪，诗经中的“雨”字多半这么用），但见到太阳也就冰消雪融，乖乖化作流水了。“浮浮”是非常巧妙的措辞。从形象上来说，好像整个世界都是雪，在空气中漂浮、旋转，然而一旦太阳出来，就全部消散，形成鲜明的对比。从内涵上说，“浮浮”正与全诗所说小人的行径一致——不踏实、轻巧、肤浅、多变。

此外，古人还喜欢用“浮”字来命名。浮水、浮山、浮竹、浮石、天浮星、罗浮山、云浮城等等。

“浮”字最耳熟能详的用法，可能在以下这首：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。 疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。 霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。 幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。 ——林逋《山园小梅》

This page is synchronized from the post: “浮”字漫谈|三个一|月旦评

虽然有的书先介绍孟德斯鸠和托克维尔，但总的来说我们把社会学创始人的冠冕加诸法国思想家奥古斯特·孔德，这是实至名归的。他不仅创造了Sociology这个术语，还开辟了实证主义传统。这两项功绩非常重要，且容后文详述。我们先看看孔德是什么人。

生平

奥古斯特·孔德（Auguste Comte）于1798年（这一年还有密茨凯维奇，强推！）出生在蒙彼利埃。孔德小时候，法国很乱。大革命余烬未已，拿破仑旋即称霸西欧，转眼又路易十八复辟。政局动荡是社会变革的表征。英格兰人凭借先进的蒸汽机技术率先走上了飞速发展的道路，法国则依然在封建领主和资本家的对抗中寻求未来，天主教根深蒂固，各种思想此起彼伏。

孔德进入巴黎综合工业学校的时候，许许多多知识分子已经决心不再踏入教堂——幸福、秩序、进步都明显归因于科学。孔德学习了当时最先进的天文学、生物学、化学等自然科学和工程技术，并利用课余时间广泛阅读流行思想家的作品。

巴黎综合工业学校由于政治原因关闭，复课后，孔德没有回学校，而是自谋出路去了。他找到克劳德·昂利·圣西门（空想社会主义代表人物之一），成为了圣西门的秘书，开始与圣西门合著书籍。七年后，两人因为思想分歧与著作署名的问题决裂。

作为一个没有学位的人，孔德无法在学校中获取教职。和土豪圣西门决裂后，孔德经济窘迫，不得不去当家庭教师维持生计。后来他想了一个好主意——向巴黎市政厅申请公共课程，这一活动得到了四十个当时大科学家和知识分子的赞助。

可是至少出于两方面的原因，孔德被知识界抛弃了。首先，孔德试图建立一个统一所有科学学科（从自然科学、社会科学到艺术、宗教）的体系，也就是实证哲学体系。作为一个在其它任何方面都还没有真正建树的人，这想法难免引人讥笑。其次，孔德性格专断、傲慢，对朋友和敌人同样尖刻。

后来，孔德的听众只剩下巴黎的工人和无所事事的贵妇。婚姻破裂、不得赏识、生活困顿和对下层的了解使孔德不知不觉改变了初衷。当初一心想要以科学方法来促成社会进步的孔德，晚年却自命为“人道教”教父，四处宣传、鼓吹新宗教。

主要思想

1.对于孔德来说，“哲学”是指“人类观念的总体系”。“实证哲学”，便是实证主义思想的体系。

2.孔德研究人类历史，提出“三阶段说”，阐明人类思辨发展的三个不同阶段——神学阶段、形而上学阶段、实证阶段。

神学阶段，人们由于极度的无知，反而要探求绝对的知识、世界的根本属性。当然，这是不可能真正达到的。所以这时的人类就拿自己所制造的现象与一切现象相比较，拿自己的模式到处移置，从而产生了最初级的、以想象为主的思维方式。这种思维下，超自然力量居统治地位，本能支配着大部分生活行动。

形而上学阶段介于神学和实证阶段之间，其思辨依然倾向绝对知识，但出现了不同于神学阶段的转变——超自然力量让位于思维抽象，思维方式从想象发展为推理。形而上学阶段是一个过渡阶段，在纯粹的想象和真实之间摇摆不定，是19世纪社会矛盾与结构分化的主要原因。

实证阶段放弃追求绝对知识而进入真实领域，直接面向经验事实，通过观察、实验来认识外界事物，捕捉现象之间的联系。并且要尽量克服主观影响和价值评价，获得关于事物的客观、确定的认识。

3.根据三阶段说，孔德划分了科学等级体系，从基础开始是：数学、天文学、物理学、化学、生物学、社会学。并仔细思考了社会学的对象、任务和一般规律。

4.结合自然科学，孔德提出了四种主要的社会学研究方法。

观察法，在理性指导下观察客观的社会事实；

实验法，利用自然产生的特殊状况控制变量展开社会实验；

比较法，比较人类与动物、不同社会的发展阶段等，从不同事物的区别与联系中发现规律；

历史法，一种历时性的比较法，注重单个事物的发展过程。

5.孔德把社会学分为社会静力学与社会动力学。

前者研究社会系统不同部分之间的配合与反应规律，考察构成社会有机体各部分之间的和谐与平衡。这是社会秩序的一面。

后者研究社会发展进步的条件和可能，以三阶段说为核心展开。

6.基于这些研究，孔德认为人类观念的发展是社会进步的核心要素。因此，要促进社会进步，就必须首先促进广大人民的精神发展。于是孔德大力宣传实证精神，要求普遍的道德教育、改造和控制社会舆论，并且以牧师为精神权力的代表（人道教的由来）。

《论实证精神》

孔德的核心著作是《实证哲学教程》与《实证政治体系》，都堪称卷帙浩繁、洋洋洒洒。前者深入详细地探讨了人类精神的一般体系，后者试图根据这个体系的发展规律来发动社会改造，追求普遍的进步和幸福。

但对于绝大部分社会学读者来说，孔德是一个活在“社会学史”和“古典理论导论”里的人。毕竟《实证哲学教程》虽然多达数千页，现在还值得一谈的，却很可能已经不足五十页了。这种情况下，《实证哲学教程》和《实证政治体系》自然没有中译本。孔德著作中，目前唯一可见的中文本是《论实证精神》。

《论实证精神》是一本向公众说明何为实证哲学体系的小书。好在麻雀虽小五脏俱全，这本书高度概括了孔德1840~1850年间的思想。如今读来，亦不能不为其知识分子的担当而击节。可惜，孔德穷尽一生的事业到头来仍不过是空想。

《论实证精神》结构清晰完整。首先介绍和“论证”人类精神进步三阶段说，从而提出实证哲学的可能性。然后解释当时的社会问题是来自于精神混乱，强调自然科学体系的成功和有效，以达致实证哲学的必要性。最后根据科学等级体系，结合个人教育和集体进步，说明了共同实现实证阶段的基本方法。

简评

孔德首先为社会学命名，并将社会学定义为一门实证科学。实证科学包含了科学和实证主义两个向度。这意味着社会世界存在可被人认识的规律，从而可以构成稳定的研究对象。

依实证主义发展出来的四种研究方法，无疑具有正确的性质和方向，成为了今天社会科学的常用研究方法。

孔德对社会静力学和社会动力学的关注，预兆了社会学的两大核心理论取向——倾向稳定的社会秩序（结构）vs发展变化的社会进步（变迁）。在宏观层面而非从个出发研究集体现象，也是涂尔干社会实在论的先声。

孔德最大的缺陷在于，一边要求做实证研究，立足经验观察，另一边他自己的实证哲学理论，尤其是三阶段说，却是完完全全的玄思。直到涂尔干发表《自杀论》，社会学上的实证主义才算真正确立。

不止如此，孔德精心推出的四种研究方法，自己也没有给出实际应用的例子。孔德虽然为社会学标明了方向，大体划出范围，却着实没有为里面添砖加瓦，就连这个蓝图本身都显得如同镜花水月。

对三阶段说的滥用正是这种空泛的体现。孔德不止用三阶段说来解释人类精神发展趋势，而且对于每个个人、科学整体与各级分支学科、所有不同的社会现象，全都套用三阶段——这未免太过分了——跟“一切都是神的安排”又有何区别呢，“拿自己的模式到处移置”。

总的来说，孔德雄心勃勃，称为社会学鼻祖并不为过，但其理论可挖掘、发明以益于当代的部分太少了。即便有，也多半处于社会哲学的层面，离他自己想要建立的科学社会学差之千里。这既是孔德个人悲剧的一个侧面，也是那个时代社会动荡的绝佳注脚。

参考书目

《论实证精神》奥古斯特·孔德

《古典社会学理论》乔治·瑞泽尔

《布莱克维尔社会理论家指南》乔治·瑞泽尔

《社会学理论的兴起》乔纳森·特纳

《社会学主要思潮》雷蒙·阿隆

《社会学思想名家》刘易斯·A.科塞

《外国社会学史》贾春增

扩展阅读

《论法的精神》孟德斯鸠

《关于财富的形成和分配的考察》杜尔哥

《人类精神进步史表纲要》孔多塞

《圣西门选集》圣西门

《圣西门学说释义》罗德里格

《国富论》亚当·斯密

《道德情操论》亚当·斯密

《政治经济学概论》萨伊

PS：

理解人的思想、事迹，不能不放到特定的时空环境里。不同的人面对着不同的社会历史情境，做出不同的反应，有他内在的路径。虽然很多时候这种路径不可接受、甚至不能容忍，却在一定程度上是可理解的。

特别对于那些今天看来无法理喻的人、事，一旦深入他的时代，多少也会有所感受。

比如朱熹说：“存天理，灭人欲”。什么意思呢？吃饭、喝水、睡觉、生育……这些是自然要有的，是天理。石王斗富、丝绸缠树，这是穷奢极欲，多余的东西，就该灭了。大体提倡生活朴素、自然，“饮食，天理也；山珍海味，人欲也。夫妻，天理也；三妻四妾，人欲也”，目的不外乎是讲中庸之道、获知天地之理。而且对象也是个人自身，没说要强制推广。

虽然我个人觉得即使这种理解上的人欲也不宜消除，但无论如何，这肯定不应该是一句罪大恶极的话。

This page is synchronized from the post: 【社会学系列】（社会学的始基）孔德：生平、思想、《论实证精神》、评价|月旦评|品乐书会

纨绔不饿死，儒冠多误身。
丈人试静听，贱子请具陈。

甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴三十载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上顷见徵，歘然欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥诵佳句新。
窃效贡公喜，难甘原宪贫。
焉能心怏怏，秪是走踆踆。
今欲东入海，即将西去秦。
尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。
白鸥没浩荡，万里谁能驯。

——杜甫《奉呈韦左丞丈二十二韵》

终于有稍微长一点的啦，二十二联一韵到底。

对读者来说，这其实是个麻烦。世界长诗，多少都要换韵。同一个韵母下就那么多字、单词，大家又不愿意老是重复，只好换韵。

比如《长恨歌》：“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。”前面讲留纪念物，韵脚是钿、见；分完东西海誓山盟，就押“i”韵了。

一般换韵发生在内容转变的时候。对于诗歌来说，形式——无论是声律、分行或者书写——都足以并且理应包含在其表达方式之内。马拉美把诗集的留白、诗歌顺序安排、纸张和字体全都融为诗集整体的一部分。T.S.艾略特的《荒原》也因“以注释为诗”而闻名。这些微妙的细节为我们提供了理解诗歌的线索。中国诗在某些方面稍弱一点，声律却得到了充分的重视。如果读着读着发现韵脚押韵变了，那就该想一想，是不是意味着事件进入下一个阶段啦。

有的诗一韵到底，不能通过押韵来做判断。这时候作者往往会通过其它方式表达内容的过渡、转换，比如从七字一句变成五字一句或者两个三字句，太白乐府中这类转变很多。

杜甫这诗没有花活，直接明写。只要能读出叙述的“区块”，整首诗也就清晰明了。

第一部分总领，“纨绔不饿死，儒冠多误身”，出句没有实意，对句才是重点。全篇便说，儒冠怎么误身。

第二部分是立志。立志不能空谈，得有才学。所以先讲自己的能力，“读书破万卷，下笔如有神”是刻苦学习带来的自信。只有基于这份才学，方能谈“致君尧舜上，再使风俗淳”，想要教化天下，是儒生的终极理想。

有了能力，有了志向，就该去实现理想了。谁知道“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘”。人类世界自有文明以来，绝大部分资源即是权贵捏在手上。要实现理想，需要很多资源，怎么办，蹭投资呗。权贵才不在意什么理想、抱负，他们只关心“投入-产出比”，你教化天下，对投资人也没好处，谁肯干啊。终于，这年李隆基诏天下有一艺之人到京面圣，杜甫急忙来了，可李林甫权势浩大，把这些人全挡下来。是以写诗呈尚书左丞韦济，以伸冤屈。

我的过去说完了，现在呢，时局令人心寒，虽然实在对不住赏识我的人，但确实不想再凑名利场的热闹啦，马上我就浪迹江湖去。只要能报一饭之恩，并辞别交好的人们（呈诗的作用），就可以像白鸥一样，飘渺烟波间去了。

这首诗整体意思很好理解，却写得大开大合、曲折有致。饱读诗书、志存高远与残杯冷炙、青冥垂翅构成强烈的对比。最后一步三回头，受韦济赏识-可功业不成，只能清贫自守-又忍不住回头望长安-还要报恩、辞别-但终归诀别。

其用语亦流芳千古，“读书破万卷，下笔如有神”的豪兴，“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”又何等凄凉，“白鸥没浩荡，万里谁能驯”多么阔达、潇洒。

此诗直追诗、骚，真当得上“俊逸豪雄，哀而不伤”。

This page is synchronized from the post: 【读杜诗说】（7）奉赠韦左丞丈二十二韵|月旦评|品乐书会

大家春节过后上班、开学，是不是心累又疲劳~@TVB姐在这时候说“累”字，真是大大的狡猾了。

“累”的小篆字和现代汉字差别不大，历史上也没多少异体。这不得不说是造字优秀，象形简洁、直观的功劳。至于读音上，昆明话读作“lùi”（劳累）或者“lǔi”（积累）。

《说文》曰：“缀得理也。一曰大索也。从糸畾聲。力追切。” 力追切，是指累的读音可以用力的声母“l”和追的声母“ūi”相拼得来。 大概来说，早期的“累”字常读平声，意思和绳索有关：细丝有条理地聚集在一起，就可以形成坚韧、能承重的绳索。因此，那时的“累”字既表示和绳子有关的意思，也用来描述某种聚积。

《左传》曰：“两释累囚”，累囚便是由捆起来的人，引申为监禁。至于《楚辞》：“层台累榭，临高山些”，则是形容一个挨着一个，接连成串。

后来小篆化为隶书，“纍”字从三个“田”，简化为一个“田”，就此稳定下来，两千余年没有更改。

在漫长时间的使用中，“累”字的引申义大放异彩。

“拖累”、“连累”，自然是从“绳索”引申出来，表示因为关系联结而牵涉。这句话挺有意思，关系、联结、牵涉，全都服从于绳索隐喻（参见我们赖以生存的隐喻）。说到底，“系”字是绳索，由“系”字构成的字、词也就“摆脱”不了它啦。

另一方面，“危如累卵”、“累赘”则是从“聚积”来，同一类东西不断放在一起，变得越来越多。如果是麻烦又没收益的事儿，就难免变成“累赘”了。这种意思还可以形容抽象的事物，比如“累次”、“累世”。虽然肉眼不能见到次数、世代堆叠在一块儿，却马上就能理解。

再多一点儿呢？比如说“干不完的活儿”、“做不完的事儿”，那肯定是相当的“劳累”。不过这一下就不再是描述外物，而是人的感受。

我们不妨从诗歌来看看这些意思的转变。

《诗·周南·樛木》：“南有樛木，葛藟累之。”南边有樛木，葛藟往上爬。这里的“累”字是缠结、攀援。

《汉乐府·孤儿行》：“泪下渫渫。清涕累累。”则是清鼻涕止不住地留，一连连、一串串。

陶潜《感士不遇赋并序》：“宁固穷以济意，不委曲而累己。”诶~这就有了“疲劳”的意味。再看陶潜《闲情赋并序》：“迎清风以祛累，寄弱志于归波。”更加明显了，就是要祛除“疲累”。这两个“累”字都意味深长，不仅含有以俗务为“累赘”的感觉，也象征着世俗名利是人心中堆积的重物。因此，迎清风可以扫除身体上的疲劳，也可以卸下心头的“负累”。

李白《忆旧游寄谯郡元参军》：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”又回到了形容词的正道，醉酒观月朦胧，好似重重累累（咋跟近视一样）。

我也衷心希望大家能多见累月人烟、清风过岗，不为形物所“累”~

This page is synchronized from the post: “累”字漫谈|三个一|月旦评